大娘子放心！张三牛把馍渣拍在粗布裤上，我夜里赶车，白日躲阴凉，定把米捂得跟刚打下来似的香。他扛起搭在肩头的褡裢，月光漏进门洞，照得褡裢里的信笺泛着浅黄，像片将熟的稻叶。

七日之后，张三牛的牛车吱呀停在苏家院门口时，车辕上挂着串红绸——这是庐州商队谈成生意的彩头。

苏禾刚掀开竹帘，就闻见风里飘来的糖霜香——张三牛啃着从庐州带的芝麻糖，嘴角沾着白霜：周主事尝了米，说这是嚼着有清甜味儿的稻，比他老家的贡米还强三分！他从怀里掏出张契纸，边角还带着墨香，他说先收百石，每石一两银子，半年内要多少有多少！

消息像长了翅膀，次日晌午就飞遍安丰乡。

陈记粮行的伙计蹲在街角剥蒜，蒜皮簌簌落了满地；福来米铺的掌柜把算盘摔在柜台上，铜珠子滚得满街都是；连平日最能沉住气的王屠户都拎着杀猪刀冲进祠堂：苏大娘子，我家后院还囤着两车谷，能算进万和行的数里不？

苏禾站在晒谷场上，望着远处陈记粮行的青瓦屋顶。

林砚递来碗凉茶，碗底沉着片新荷：陈三爷在福源酒楼订了雅间，说是要请全镇粮商喝茶议事。他的声音轻得像风，方才我见他的账房抱着账本往酒楼跑，账本角都磨毛了——怕是急着算压价的底限。

苏禾端着茶碗笑，荷香混着新米的甜，在舌尖漫开。

她摸出怀里的竹片，上面的红泥印被体温焐得发软——这是村民们按的信任，也是扎进陈三爷喉咙的刺。

去把秀姑喊来。她转身对小七道，让她挨家挨户传话：明儿晌午，祠堂西厢房，谈联合议价的事儿。

暮色渐浓时，福源酒楼的灯笼次第亮起。

陈三爷站在二楼雅间窗前，望着祠堂方向攒动的人影，手指把茶盏捏得发白。

楼下传来小二的吆喝：陈记粮行的张管事到——

门帘被风掀起一角，吹得桌上的请帖哗哗作响。