祠堂里的烛火晃了晃，青布衫伙计掀开草编门帘时带进来一阵风，吹得供桌上的香灰簌簌落在红漆木盒上。

苏禾垂眼盯着那盒盖上的蝙蝠纹——陈老三惯会讨彩头，可这雕工粗陋，蝙蝠的翅膀倒像两团黏在木头上的烂泥。

苏大娘子请过目。伙计哈着腰，指尖在盒扣上轻轻一推，三枚拳头大的银锞子滚了出来，在青砖地上撞出清脆的响，我家三爷说，往后这安丰乡的粮行，总得有个牵头的。

您存的这些谷，不如按往年市价七成......

七成？苏禾弯腰拾起一枚银锞，指腹蹭过上面的陈记戳印，去年陈三爷收粮，说是替官府代征，压着市价五成收，转头卖给粮商却是九成。

这算盘珠子，拨得比我家晒谷场的碌碡还响。

伙计的喉头动了动，额角渗出细汗：三爷这是看苏大娘子辛苦，想......

想让我把谷按他的价吐出来，好接着垄断？苏禾将银锞当啷一声扔回木盒，竹片在袖中硌得手背发疼——方才村民们攥着竹片按手印时，多少双粗糙的手把竹边磨得发亮，陈三爷若真想合作，便该知道，粮在我仓，价随市走。

伙计的脸涨得通红，伸手要收木盒时被苏禾按住手腕。

她的指甲掐进对方腕骨：替我带句话给三爷——他囤的陈谷该翻晒了，再捂着，虫蛀的窟窿比我家晒谷场的筛子还密。

门帘再次掀起时，暮色已经漫进祠堂。

林砚从后堂转出来，手里攥着半卷泛黄的纸页：陈记粮行在庐州有分号，往年灾年都从那里调粮。他将纸页摊开，墨迹斑驳的商号名录里，万和行三个字被红笔圈了又圈，我族中旧识曾与万和行有过文书往来，他们专收江淮新米，出价向来比本地高两成。

苏禾的手指划过万和行三个字，像摸到了田埂上刚翻起的湿土。

她扯过案上的粗麻纸，蘸着松烟墨写道：新米出穗期四十六天，灌浆时昼夜温差十二度，每石脱壳得米七斗二升......写着写着笑出声，我从前总嫌记农书麻烦，如今倒成了最好的聘礼。

她把信稿折成方胜，又从米缸里舀出半升新米，用细纱布包了系在信外：张三牛，明早天不亮就走。她望着蹲在门槛上啃馍的壮实汉子，这米要让万和行的周主事亲自尝，他若问起田亩，你便说苏家的稻子，每株分蘖八根，穗长七寸......