第一炉红糖出锅那日，安丰乡的天刚蒙蒙亮。

苏禾在灶房外守了整宿，眼皮子直打架，可闻着灶间飘出的甜香，又强撑着踮脚往窗户里瞧。

王阿婆的身影在蒸汽里晃动，银白的发丝沾着糖沫，像落了层薄霜。

她手里的木铲搅得极慢，每转一圈都要停三息——这是“九火九清”里的第七道火候，《齐民要术》里写得明白：“糖膏将凝未凝时，慢搅如抚婴，急则焦，缓则散。”

“禾丫头，来搭把手。”王阿婆突然喊她，声音里裹着股颤巍巍的兴奋。

苏禾一个激灵，撩起围裙擦了擦手，掀开门帘冲进去。

灶火映得铁锅泛着暗红，糖浆在锅底翻涌，像流动的琥珀。

王阿婆的手按在她手背上，带着常年烧火的粗粝：“往下压，使巧劲，别让糖沫子溢出来。”

木铲触到糖膏的瞬间，苏禾浑身的血都热了。

这是她跟着王阿婆学熬糖的第七十二天，从辨柴火干湿到看蒸汽颜色，从滤甘蔗渣到控火候时辰，每一步都在算盘上打过千百遍。

此刻掌心传来的温度，比任何账本上的数字都实在——三亩薄田换的甘蔗苗，二十个日夜的浇灌，村西头老槐树底求来的熬糖法子，全在这一锅糖膏里了。

“起锅！”王阿婆突然拔高声音。

小七早候在旁边，举着木槽子凑过来。

苏禾手腕一翻，糖浆“哗啦啦”流进木槽，在晨雾里拉出金红的线。

冷却的糖膏表面慢慢结出细晶，像撒了层碎星子。

王阿婆用指甲轻轻一刮，放进嘴里抿了抿，忽然抹起眼睛：“我男人活着那会儿，总说这手艺要带进棺材……到底是没绝在我手里。”

苏禾鼻子一酸，刚要说话，院外传来马蹄声。

林砚掀着青布帘进来，身上还沾着露水，怀里抱着卷纸：“秋集就在后日，我让人赶制了包装纸。”他展开纸卷，油墨味混着糖香飘出来，“上头印了‘苏记·安丰特产’，还有熬糖的简图——得让百姓知道，咱们的糖不是街边焦黑的烂糖，是慢火细熬的金珠子。”

他指尖点过简图，目光扫过苏禾沾着糖渍的袖口：“昨日我去镇里看了铺位，临街第二间最合适，能架锅现熬。”苏禾低头看那包装纸，“苏记”两个字是林砚的笔迹，横折竖钩都带着股清瘦的骨感，像他这个人——落难书生的皮相下，藏着比算盘还精的心思。

秋集那日，安丰镇的青石板路被踩得发烫。

苏禾站在铺位前，仰头把“苏记糖坊”的布招系紧。

布招是靛青色的，“糖坊”二字染得浓，被风一吹，“哗哗”拍着墙。

小七在她脚边支铁锅，额头的汗珠子落进石板缝里：“阿姐，这锅比糖坊的小两圈，可够熬？”

“够。”苏禾把最后一个绳结系死，“咱们要的不是卖多少，是让大家看明白——糖是怎么从甘蔗变成甜的。”她转头冲王阿婆笑，“阿婆，您老给讲讲？”

王阿婆早系上了蓝布围裙，手里攥着截甘蔗：“闺女们瞧好喽！这甘蔗得挑节匀的，晒三天去去青气，再榨成汁……”她的声音带着乡音的软糯，混着糖锅“咕嘟”声，引来了一圈人。

有抱着孩子的妇人，挑着菜担的老汉，还有背着药箱的游方郎。

“婶子尝尝？”小七捧着刚出锅的糖饼递过去。

糖饼烤得金黄，边缘微微卷起，咬开是流心的红糖，甜得人眯起眼。