暮色漫上窗棂时，苏禾的指甲在田册上抠出个浅痕。

李屠户典田那栏的墨点，被她用刀尖轻轻挑开，底下竟压着行小字：赵二嫂，守寡三年，垦荒二亩未登。

烛芯噼啪爆响，火星溅在她手背。

苏禾突然想起前日在晒谷场，赵二嫂缩在人群最后，攥着一块破布包的田契，欲言又止的模样。

她当时只当是普通农户来凑热闹，却不想这田册里，藏着七户寡妇、五名单身女子的垦田未登——她们或是夫亡被族夺田，或是父兄外出无人作保，连领青苗钱都被里正推说无男丁不立户。

阿姐？苏荞端着药碗推门进来，你又看田册到这时候，药都凉了。

苏禾按住妹妹的手，指腹蹭过那行小字：荞荞，去把梁婶子请来。

梁氏是夜里踩着露水压门进来的。

她裹着件洗得发白的蓝布衫，发间插根竹簪，见着苏禾便搓手：苏大娘子，可是我家那三亩河滩地又出岔子？

梁婶子坐。苏禾拉她在炕沿坐下，摊开田册推过去，您看看这些名字。

梁氏凑近，浑浊的眼睛突然瞪大。

她的手指抚过赵二嫂王招娣这些名字，指节微微发颤：前年王招娣她爹去淮上做短工，她一个人在山坳里垦了半亩地，说是要攒钱给弟弟娶媳妇......里正说她没男人，田契不给登。她突然抬头，眼里烧着火，苏大娘子，您是要替我们说话？

不是替。苏禾将茶盏推到梁氏手边，是咱们自己说话。她摸出张草纸，上面密密麻麻写着农妇联名制五个字，三十人联名作保，互为凭证，去跟乡约说——女子能种的田，凭什么不能登？

能交的税，凭什么领不到青苗钱？

梁氏的茶盏当啷磕在桌沿，溅湿了半幅衣袖。

她猛地抓住苏禾的手腕，力气大得惊人：我这就去叫人！

赵二嫂、周寡妇、还有西头的春枝，她们夜里都在晒谷场纳鞋底，我挨家挨户喊！

祠堂的门是后半夜被撞开的。

苏禾抱着个铜盆进来时，二十几个妇女正挤在供桌前，有的攥着发黑的田契，有的捧着缺角的地契，梁氏举着根松明子，火光照得众人脸上忽明忽暗。

苏大娘子来了！有人喊了一嗓子，嘈杂声突然静了。

苏禾将铜盆放在供桌上，里面盛着新磨的墨汁。

她环视众人，目光扫过赵二嫂眼角的皱纹，春枝怀里睡熟的小娃，周寡妇手腕上磨出的老茧：各位婶子阿姐，咱们今天说的不是别的——是咱们种的地，该归谁。

苏大娘子，我男人走了三年，族里要把我那二亩田收回去，说嫁出去的女，泼出去的水。赵二嫂抹了把眼泪，可那地是我和男人用筐子一担担挑土填出来的！

我更憋屈！春枝撩起裤脚，露出小腿上暗红的疤痕，我垦那半亩坡地时被蛇咬了，躺了半个月，里正倒说女娃子家，垦什么田？她猛地把地契拍在供桌上，今天我就把话撂这儿——这地我种了，税我交了，凭什么不能写我名字？

供桌下传来此起彼伏的应和。

苏禾摸出那叠草纸，上面是她连夜写的《联名书》：我想了个法子，咱们三十人一起签字画押，互为担保。

乡约要保人，咱们自己做保人！她指着纸上的条款，种粮交得齐的，互助；遇着灾年的，共担。

咱们女人的田，女人自己管。

我签！梁氏抄起笔，蘸了蘸铜盆里的墨，在梁氏那栏按了个清晰的指印。

我也签！春枝抢过笔，手腕抖得厉害，墨迹在纸上晕开一团小乌云，我春枝，今年十七，没许人，垦了半亩坡地，交过三石粮，凭什么不能立户？

赵二嫂摸着眼泪凑过来，指腹在墨里蘸了蘸，按在春枝名字旁边：我赵二，守寡三年，种了二亩河滩地，交过五石粮，该有田契。

祠堂外的雄鸡开始打鸣时，联名书上已经按了二十三个指印。

苏禾数了数，还差七个——她看向缩在角落的王招娣，那姑娘扎着两根麻花辫，手里攥着块破布，布包里是半块发硬的炊饼。