招娣？苏禾走过去，蹲在她跟前，你垦的那半亩地，我前日去看过，玉米长得比东头老李家的还好。

王招娣的睫毛颤了颤，突然掀开破布——里面是叠得方方正正的地契，边角磨得发亮：我爹走的时候说，等我弟娶媳妇，这地就给我当嫁妆......她抬头，眼里有星子在闪，可我想自己留着。

我想跟苏大娘子学种稻子，想让我弟念上书......她抓起笔，在纸上重重按了个指印，我签！

天刚蒙蒙亮，苏禾就带着二十几个妇女站在了乡约所门口。

她们有的抱着田契，有的举着联名书，梁氏走在最前头，腰板挺得比晒谷场的旗杆还直。

春枝把小娃绑在背上，赵二嫂揣着去年交粮的收据，王招娣攥着地契，指节发白。

这是要闹哪出？卖豆腐的张老汉挑着担子路过，眯眼打量，妇道人家凑一堆，成何体统？

张叔，小翠从队伍里挤出来，她是赵四娘的女儿，跟着苏禾学了半年字，此刻仰着下巴，《女诫》里说女正位乎内，男正位乎外，可没说女子不能管自家田产！她翻开怀里的《女诫》，声音清亮，既言女子当理家计，何以不得领青苗？

既言治家须勤勉，何以垦田不能登？

围观的人渐渐多了。

有妇人小声嘀咕说得在理，有老头摇头成何体统，有小媳妇攥着衣角往队伍里挪。

苏禾站在台阶下，看着朱漆大门上的铜环，突然想起前日赵知礼贴告示时，老秦站在她旁边说的话：规矩是死的，人是活的。

门吱呀一声开了。

老秦穿着青布衫，手里端着茶碗，见着这阵势，茶碗顿在半空：苏小娘子，这是......

老秦叔。苏禾上前一步，将联名书和一叠田契副本递过去，这是安丰乡二十七户女户的请愿。

我们种了地，交了税，可领不到青苗钱，登不上田册。她指着梁氏怀里的地契，梁婶子的河滩地，去年发大水，她带着三个娃连夜筑坝；春枝的坡地，被蛇咬了还在垦——我们种的不是草，是粮，是命。

老秦低头翻联名书，指腹抚过那些歪歪扭扭的指印。

他抬眼时，目光扫过春枝背上的小娃，赵二嫂手腕的老茧，王招娣发亮的眼睛。

茶碗搁在门墩上，发出清脆的响：明日乡议会，我把这事儿列上。

人群里爆发出轻呼。

梁氏抹了把脸，春枝把小娃往上颠了颠，王招娣的地契在手里攥出了褶子。

苏禾望着老秦转身的背影，看见他青布衫的后襟被风掀起一角，露出底下别着的那串铜砣——正是前日拆穿郑家舞弊的那串。

暮色再次漫上田埂时，苏禾坐在晒谷场的草垛上，看着联名书在风里翻页。

林砚不知何时站在她身后，手里捧着卷纸：我帮你写了《女户权益说》，引了《唐律疏议》里寡妻妾承夫分的例，又算了算女户垦田能多缴多少税。

谢谢。苏禾接过纸卷，指尖触到他掌心的薄茧——那是抄书抄出来的。

该谢的是你。林砚望着远处的炊烟，你点了把火。

火确实燃起来了。

祠堂里的指印还没干，乡约所的门开了条缝，女人们的声音第一次撞进了议事堂。

可苏禾知道，火要烧得旺，得有风——明日的乡议会，就是那阵儿风。

她望着天边的火烧云，听见田埂那头传来梁氏的吆喝：招娣，把你那地契收好了！

明儿上会可别折了角！

火种已燃......但能否燎原，尚待风雨吹拂。