一更梆子敲过三遍时，苏禾捏着那张碎纸的手已经沁出薄汗。

油灯芯“噼啪”爆了个火星，映得账册上的墨字忽明忽暗——她方才翻到周元礼私账最后一页，半片被茶渍浸透的纸角下，竟压着半行小楷：“砚儿生辰，当备枣糕三枚。”

字迹清瘦如竹枝，笔锋却藏着股清峻气，和林砚前日给她看的“朋党案”供状残页里，那个“林”字的起笔如出一辙。

“是他父亲的字。”苏禾喉间发紧。

她记得林砚说过，流放路上他爹咳血不止，最后是攥着半块冷炊饼咽的气。

可这张纸分明是精心收在账本夹层里的，周元礼藏它做什么？

窗外传来夜枭的啼叫，惊得她后颈一凉。

苏禾把碎纸往衣襟里一塞，吹灭油灯时碰翻了茶盏，冷水溅在脚背上，她却像没知觉似的，踩着满地月光往祠堂方向走。

林砚果然在石阶上坐着。

他的影子被月光拉得老长，蜷在青石板缝里，像团化不开的墨。

苏禾离他还有三步远时，他突然开口：“你脚步轻，可鞋跟蹭着草叶的声儿，和白日补渔网时一样。”

他没回头，声音却比往日低了许多，像被水浸过的旧棉絮。

苏禾停住脚，见他膝头放着半块未刻完的木牌——是前日她提过，想给小荞做个平安符的样式。

“林生。”她摸出碎纸，在他身侧蹲下，“你看这个。”

林砚的手指在木牌上顿住。

他接过纸时，指节微微发颤，月光漫过纸面，照见“砚儿生辰”四个字，他突然笑了一声，比哭还难听：“我爹总说，生辰是娘拿命换的，得吃枣糕。流放那年我十五，他咳得说不出话，还抓着我的手在雪地里画‘枣’字。”

他的喉结动了动，碎纸在指尖折出细纹：“这是我爹给我写的生辰帖。周元礼当年是巡检司文书，替我爹录过供状。后来林家被定‘朋党’，他抄家时顺走了这张纸。”

苏禾看着他眼尾泛红，想起前日在县衙书库，他翻税册时指尖的力度——原来那些查账的仔细，那些对“占”“墨”二字的敏感，都是刻在骨血里的恨。

“你早知道周元礼和当年的事有关？”她轻声问。

林砚把碎纸按在心口，石板缝里的夜露浸了他的裤脚：“我到安丰乡第一天，就见着他在城隍庙收佃户的‘火耗银’。他腰间挂的玉佩，是我爹当年送门客的——羊脂玉，刻着‘慎独’。”