他突然转头看她，眼睛亮得吓人：“你记不记得上个月，赵三家的田契被改了亩数？我替你算税时，发现周元礼的批语和供状上的抖笔一模一样。那时候我就想……”他喉间滚过一声闷响，“想把这老贼的皮，一张张剥下来。”

苏禾伸手碰了碰他冰凉的手背。

他像被烫到似的缩了缩，却又反握住她，指腹的薄茧蹭着她掌心的老趼：“我没告诉你这些，是怕你嫌我麻烦。你要护着弟弟妹妹，要管庄里的佃户，我不该再添……”

“添什么？”苏禾打断他，“添个能帮我查账的先生？添个会修水车的帮工？添个……”她顿了顿，“能一起熬到天亮的人？”

林砚的呼吸突然重了。

他望着她发顶的月光，喉结动了又动，最后哑着声说：“我娘临产前，我爹在她床头写过幅字，‘守得云开见月明’。后来我才知道，云不是自己散的，是有人拿命去拨。”

他松开她的手，从怀里摸出块半旧的玉牌，背面刻着“林”字，边缘磨得发亮：“我来安丰乡，一是为查周元礼，二是……”他把玉牌塞进她手里，“想替我爹活明白。他到死都在说‘清者自清’，可清者被埋在泥里，谁来替他辩？”

苏禾捏着玉牌，触手温凉。

她想起春种时他蹲在田埂上，教小稷认稻穗；想起夏涝时他赤着脚，和佃户们一起堵缺口；想起前日在书库，他翻税册时眼里的光——那不是书生的酸气，是烧了十二年的火。

“你从来都不是一个人。”她把玉牌按回他掌心，“小荞说你教她背《千字文》时，声音像她爹；老秦头说你算的田亩账，比他三十年的都准；梁氏昨天还说，要把她侄子介绍给你当长工——”她突然笑了，“他们不知道你是谁，但他们知道，林生是个靠得住的。”

林砚望着她笑弯的眼睛，月光落进他眼底，把那些年的雪、霜、风、尘都融了。

他抬手想替她理理被风吹乱的鬓发，手悬在半空又放下，轻声说：“苏禾，谢谢你。”

“谢什么？”苏禾站起身，伸手拉他，“谢我半夜揪着你说这些？走罢，小荞今晚在梁氏家睡，我熬了红豆粥。”

林砚任她拉着起身，石阶上的木牌被他踢得滚了滚，月光照见背面新刻的“安”字——是给小荞的平安符。

两人往院子走时，东方天际浮起鱼肚白。

苏禾听见林砚低声说：“其实我还藏了件事……”

“明日再说。”她打断他，“先喝热粥。”

风从村外的稻田里吹过来，带着露水和新稻的香。

苏禾望着他被晨风吹乱的衣角，突然想起前日在县衙看到的公文——巡检使的批文里，除了周元礼，还提到“彻查朋党旧案”。

京城的消息，该到了。