晨雾还未散去时，苏禾蹲在田埂上，指甲缝里沾着新翻的湿泥。

脚边一队蚂蚁正沿着稻茬急行，黑黢黢的队列足有半丈长，最前面的工蚁扛着白色蚁卵，比米粒还小。

她伸手拨弄了一下田埂边的艾草，泥土里突然钻出一条暗红色蚯蚓，软乎乎的身子在晨露里扭成S形——这是要发大水的征兆。

“阿姐！”荞儿的声音从地头飘过来，竹篮里的野菜晃出水珠，“刘书生说你找他？”

苏禾站起身，裤脚沾了两片碎草叶。

她望着远处青溪渡的方向，水面泛着不寻常的银白，像谁在底下铺了层碎镜子。

三年前涝灾时，她也是在这样的清晨，看着蚯蚓爬出泥土，看着蚂蚁往高坡搬家，最后洪水冲垮半村的篱笆，稷儿发着烧还在帮她堵灶口。

“去把你哥和林公子喊来。”她摸了摸荞儿的发顶，草环还在，狗尾巴草尖上凝着露珠，“再让阿花把晒谷场的铜锣敲响——我要开村民会。”

林砚赶来时，手里还攥着一本泛黄的《安丰乡志》。

“近三十年里，五月发大水的年份有二十三次。”他翻到折角的那页，指节叩在“水利”二字上，墨迹已晕开，“县志里记载着，天圣九年那场洪水，堤坝垮了七处，可官府拨的修堤银钱……”他顿了顿，目光扫过窗外晾着的半干粗布，“最后只买了半车碎石。”

苏禾的手指无意识地绞着衣袖。

她想起老秦昨日说的“大棋”，原来这棋盘上早落了别人的子——豪族吞田、胥吏贪银、堤坝年久失修，哪一桩不是压在农人心头的山？

“我这就去乡公所找老秦，联名上书县衙要修堤银。”她扯下腰间的粗布帕子，包起案头的《齐民要术》，“你带着刘书生先去测堤坝，按书里说的，坡度不能超过三十度，高度至少……”

“苏大娘子！”院外突然传来阿花的喊叫声，铜锣声跟着“当啷”炸响，“秦小吏说乡公所的铁锹只剩三把，还全是锈的！”

晒谷场的青石板被踩得咚咚响。

苏禾赶到时，二十几个村民正围着秦小吏，梁氏叉着腰，手里的擀面杖差点戳到他鼻尖：“去年秋里修祠堂，咱们捐了十把新铁锹，难不成长翅膀飞了？”

秦小吏缩着脖子往后退，官靴蹭到石磨上，脸涨得像煮熟的虾：“许是……许是被野狗叼走了？”

“野狗能叼走铁锹？”阿花从柴房后墙转出来，手里举着一把明晃晃的铁锹，木柄上还沾着新鲜的泥，“我刚才给牛添草，看见后墙根堆了半人高的家伙什儿——秦小吏，这是你藏的‘野狗口粮’？”

人群哄地炸开。

有个光脚的汉子冲过去掀翻柴房的草垛，铁锨、锄头等二十多件农具哗啦啦滚出来，在地上撞出一片金铁声。

秦小吏的官帽掉在泥里，他扑过去要捡，被梁氏一把揪住后领：“好你个吃里扒外的！去年我家那三亩田被侵，你说‘状子写不明白’，敢情是收了人家好处？”

苏禾没说话。