她望着秦小吏发抖的膝盖，想起昨日他帮老秦送文书时，袖口里露出的半匹锦缎——那是郑少衡粮行的标记。

原来这雨还没下，就有人急着在泥里埋雷。

“把工具分了。”她走上前，用鞋尖踢了踢脚边的铁锹，“阿花带青壮去清沟渠，刘书生和林公子测堤坝，梁婶和小翠守粮仓，每夜轮两个壮丁巡逻。”她扫过人群，目光在秦小吏脸上顿了顿，“凡修堤的，每日半升米，工分满十日换一斗豆——要是再有人藏私……”她摸出发间的草环，在掌心揉碎，“这草环是我妹编的，软得很，可缠在喉咙上，也能勒死人。”

日头偏西时，堤坝上已经堆起半人高的草袋。

苏禾蹲在新挖的沟渠边，用树枝量着深度——正好两尺，和《齐民要术》里“防涝沟需深二尺”的记载分毫不差。

风突然大了，卷着南边的云往这边涌，铅灰色的云底泛着青，像倒扣的铁锅。

林砚走过来时，手里的图纸被风吹得哗啦响。

“县衙的回文到了。”他展开半张纸，墨迹被雨水晕开，只勉强认出“酌情”二字，“老秦说郑少衡的粮行账本里，有三笔银子转给了县丞……”

“够了。”苏禾打断他。

她望着堤坝上挥汗的村民，阿花正举着铁锹喊号子，梁氏端着瓦罐给人送水，连最抠门的王老汉都脱了布衫，光着膀子搬草袋——他们不是为了半升米，是为了自家的田，自家的灶，自家的娃。

“要变天了。”林砚望着压下来的云。

苏禾摸了摸堤坝上的草袋，新编的草绳还带着青草香。

“让刘书生把坡度再测一遍。”她站起身，风掀起衣角，“等雨下透了……”她望着远处青黄的稻田，稻穗在风里摇晃，像无数支要写新故事的笔，“这些根，就能扎进石头缝里。”

第一滴雨落下来时，堤坝已经筑了七成。

苏禾站在坝顶，看着雨水在草袋上砸出小坑，听着青溪渡的浪头拍在新垒的石块上，发出沉闷的轰鸣。

更远处的云层里，闪电像银蛇般窜动，照亮了半座安丰乡——那些正在修堤的，正在守仓的，正在挖沟的身影，在雨幕里成了模糊的剪影，却比任何时候都清晰。

雨越下越急了。

苏禾扯了扯被雨水打湿的衣领，转身往堤坝下跑——还有三处缺口没填，还有两车碎石没运，还有……

雷声炸响的瞬间，她听见身后传来此起彼伏的喊号声，混着雨水打在草袋上的噼啪声，像极了三年前她跪在乡公所门口时，肚子里擂鼓般的饥饿。

那时候她想，只要活着，就能把田契抢回来。

现在她想，只要这些人还在，这场雨，就打不垮安丰乡的地。