他站在老秦身边，手里攥着卷纸，见她望过来，微微点了点头。林先生写了五议五不议，她扬了扬手里的纸，议粮米、议渠坝、议工分、议纠纷、议灾备；不议私事、不议没凭据的、不议外村的、不议死人的、不议朝廷的。她顿了顿，还有，我和林先生带头签自律公约——不私吞、不徇私、不越权。

人群静了片刻。

秦小吏突然挤到前面，脖子涨得通红：苏大娘子，前日我在粮仓说女娃家管账不牢靠......他声音渐低，手指绞着衣角，是我糊涂。

老秦的烟杆咚地敲在石碾子上。

他抖开怀里的纸，墨迹未干的《安丰乡村自治章程》被风掀起一角：这章程我看过，比县学的策论实在！他扫过台下，谁要当评议会的，举手！

二十多只手陆续举起来。

张里正的手举得最高，王二婶的手沾着薯干粉，秦小吏的手微微发颤。

苏禾望着那些手，像望着一片破土的青苗——昨日还蔫头耷脑，今日便顶开了石块。

那就选苏大娘子当首任村务长！老秦的声音震得晒谷场的麻雀扑棱棱飞起来，同意的，鼓掌！

掌声像滚过田埂的风，先是稀稀落落，接着连成一片。

小荞挤到台边，举着个草编的蚂蚱晃：阿姐！小稷扒着石碾子往上爬，被林砚笑着抱起来。

苏禾接过老秦递来的章程，指尖触到纸页时，听见自己心跳如擂鼓——不是因为欢喜，是因为明白，从今日起，这章程上的每一笔，都得拿骨血来守。

暮色漫上晒谷场时，老秦蹲在场边抽烟。

林砚走过来，望着苏禾被村民围住说话的背影，轻声道：她这是把自己架在火上烤。

火上烤的，才是真金。老秦吐了个烟圈，你瞧那郑家庄的方向——他抬了抬下巴，方才我见郑老三的管家骑快马往县城去了，马蹄子溅起的泥，比雨点子还急。

林砚顺着他的目光望去。

远处山影里，郑家庄的角楼隐在暮霭中，像头蛰伏的兽。

可安丰乡的晒谷场上，新立的黑板被风刮得吱呀响，上面歪歪扭扭写着今日工分：王二婶晒薯干：三升；李狗剩修渠：五升......

阿姐！小荞拽了拽苏禾的衣袖，张婶说后日要去看水坝，可她昨日说存粮只够吃七日了。

苏禾蹲下来，替小荞理了理被风吹乱的头发。

她望着西边渐沉的落日，想起今日在河边看见的——洪水退去的痕迹，露出大片龟裂的田埂，泥里还沾着没冲干净的稻茬。小荞，她摸了摸妹妹的头，明日阿姐带你去看河坝。

夜风卷着新翻的泥土香扑过来。

苏禾摸了摸怀里的稻种——那粒早霜白还带着体温。

远处传来夜巡的梆子声，一下，两下。

她听见小稷在林砚怀里打了个哈欠，听见王二婶和张里正还在商量评议会的事，听见自己心里有个声音在说：这把火，才刚烧起来。

而在更远处，郑家庄的角楼上，一盏灯笼突然坠下。

火光在青石板上挣扎了片刻，终究被暮色吞没。