老秦的烟杆头撞在门框上时，苏禾正蹲在灶前添柴。

火星子噼啪炸起，映得她额角细汗发亮——这是今晨以工换粮的第二锅粥，米香混着柴草气漫出来，小荞趴在灶边扒着木勺，鼻尖沾了粒饭粒。

小娘子！老秦的嗓门震得梁上灰簌簌落，红布穗子扫过苏禾发顶时，她才惊觉对方裤脚全是泥，州府快马送了新令！

保甲法要在安丰试点，上头说......他抹了把脸上的雨珠，烟杆往桌上一戳，说要选个知根底、得民心的来牵头。

苏禾直起腰，手背蹭了蹭沾着草木灰的脸颊。

灶火在她眼底晃，像烧着团火。

前日联名书震动州府时，她便想过——靠敲锣打鼓喊公道，抵不过扎进泥里的规矩。

如今这保甲法，倒像块送到手边的砖。

老叔，她把粥勺搁在竹篾上，水珠顺着木柄滴进灶膛，您说这是机会，也是挑战？

老秦的烟杆顿了顿。

他抽了半辈子乡约，最懂这世道——豪族盯着，州府看着，底下百姓戳着后脊梁。

可眼前这女娃不同，上回粮船案，她带着妇孺守粮仓，账本记得比县学先生还清。那郑老三昨日差人送了礼，他压低声音，烟杆在桌沿敲出细碎的响，锦缎裹着银锞子，说往后还望苏大娘子多担待。

苏禾的手指在桌沿轻轻叩了两下。

郑家庄的灯笼，她前日夜里瞧得真切——那团暗火，到底要烧到明面上来了。老叔，她抬眼时眉峰微挑，您说这保甲法，是朝廷的刀，还是咱们的盾？

老秦眯起眼。

灶火映着苏禾的脸，她眼角还留着前日修渠时被草叶刮的细痕，可眼里的光，比他当年在县衙见新官上任时还亮。明日辰时，苏禾扯过搭在椅背上的粗布衫，您帮我把各户当家人请到晒谷场。

要带算盘的，带账本的，会写字的，都来。

第二日的晒谷场比往日更挤。

苏禾站在石碾子上，脚边摆着个青布包裹——里头是她和林砚熬了三夜写的《自治十策》。

晨雾未散，她望着台下攒动的人头：张里正搓着沾了旱烟的手指，王二婶抱着半袋薯干，连总躲在角落的秦小吏，今日也挤到了前排，领口沾着没洗净的粥渍。

各位叔伯婶子，苏禾提高声音，晨风吹得她布裙翻卷，前日粮船到的时候，咱们守了三夜粮仓。

可往后呢？

总不能人人都不睡觉？她从包裹里抽出一叠纸，我和林先生商量了，立几个规矩：工分簿记工，炊事岗看锅，粮务协理员管仓。

再选个村务评议会，每月初一十五议事，谁都能来提个章程。

台下炸开了锅。

王二婶扯着嗓子喊：那要是评议会偏着自家亲戚咋办？张里正摸了摸后颈：这......这和保甲法能合上吗？

苏禾扫了眼人群，在最前排看见林砚。