暮色漫进苏家院子时，苏禾正对着竹席上的田亩图咬笔头。

小稷蹲在她脚边用草茎编蚂蚱，草屑落了一衣襟；小荞趴在门槛上数蚂蚁，辫梢的红头绳随着晃悠，像朵开在风里的小红花。

阿姐，刘叔来了！小稷突然跳起来，草蚂蚱咕碌碌滚到苏禾脚边。

苏禾抬头，见刘铁匠扛着把铁锨跨进院门，裤脚还沾着新泥。

他身后跟着村塾周先生，腋下夹着本磨得发毛的《算学》，眼镜片上蒙着层灰——显然是刚从地里赶过来。

苏大娘子，这田亩图我细瞅了。刘铁匠把铁锨往墙根一靠，粗糙的指节敲了敲竹席，西头那片洼地，去年涝得最狠，得先开沟排水。

我家那把破犁铧该换了，明儿我就去镇里打新的。

周先生扶了扶眼镜，从怀里摸出个小本儿：劳力分配我按丁口算了三遍。

老李家两个小子能扛，分最重的挑粪；王二婶家小儿子才十三，就派去撒种。他推了推苏禾的胳膊，你看这数儿对不对？

苏禾望着两人泛红的眼尾，喉咙突然发紧。

三天前互助仓刚立，她连夜在油灯下画田亩图时，还担心没人愿跟她折腾这秋种——毕竟春种刚过，夏涝才退，谁不是累得脱层皮？

可今儿个她挨家挨户去说早种十日多收半石，刘铁匠拍着胸脯应我家的犁随叫随到，周先生摸着胡子笑算田亩我最在行。

对，都对。她低头用炭笔在图上圈出西洼地，但还差稻种。

话音刚落，院外传来青石板被踢响的脆响。

林砚抱着卷旧书跨进来，月白衫子下摆沾着草籽，发间还挂着根麦芒：我翻了安丰乡近十年的灾账。他把书摊开，泛黄的纸页上密密麻麻记着庆历元年涝，稻种价涨三倍庆历二年旱，十户九家借高利贷买种，往年灾后绝收，多是因为百姓买不起种。

苏禾的手指在高利贷三个字上顿住。

去年春荒，她差点把最后半亩田押给郑家庄的粮商换稻种，要不是老秦偷偷塞给她半斗陈种......她捏紧炭笔，笔杆在掌心压出红印：那咱们把借粮和借种绑一块儿。

怎么绑？林砚抬眼。

借一石粮，配半斗种。苏禾的炭笔在田亩图上划出道直线，但得立规矩——这半斗种只能撒在自家田里，要是转卖......她顿了顿，想起去年村东头老张家卖了救济种换酒喝，结果秋里颗粒无收，就取消明年春贷资格。

林砚眼睛亮了：这法子好！既解了种荒，又防了贪念。

小荞不知何时凑过来，拽了拽苏禾的衣袖：阿姐，那赵大叔家呢？

他家地窖里存着粮，会不会......

苏禾的手一滞。

赵大山家的地窖她去过——去年帮着建的，能存百石粮。

可今夏涝灾时，赵四娘抱着她哭地窖进水坏了半仓，转头却见赵大山往镇里挑了两担新米。

明儿我去赵家。她把田亩图卷起来，竹席发出沙沙的响，得让他签《秋种承诺书》。

第二日辰时，苏禾站在赵家门口。

青砖墙缝里长着狗尾草，门环上还挂着去年的桃符，褪得只剩些红渣。

她抬手叩门，铜环撞在门上，像敲在块冰上。

苏大娘子？赵四娘开了门，围裙上沾着米浆，快进屋，我刚蒸了枣糕。

不了。苏禾把怀里的纸卷递过去，我来送承诺书。

赵大山从堂屋晃出来，粗布短打沾着草屑，手里还捏着粒炒黄豆：借粮配种的规矩我听说了。他把黄豆丢进嘴里，咯嘣咬碎，你这是要我白送？

非白送，是共担。苏禾盯着他后颈的汗渍——那片汗渍像朵歪歪扭扭的云，和去年他挑粮去镇里时，背上的汗印子一模一样，你若不愿签，也无人强求。

赵大山的脸涨成猪肝色。

他扫了眼承诺书末尾的赵大山三个字，突然抓起桌上的茶盏：我赵家的粮是血汗换来的，凭什么......

当家的！赵四娘扯了扯他的衣袖，声音发颤，昨儿王二婶说，签了能优先领互助粮......

闭嘴！赵大山甩开她的手，茶盏当啷摔在地上，瓷片溅到苏禾脚边。

她盯着地上的碎瓷，想起去年冬天赵四娘偷偷塞给小稷两个红薯，想起建地窖时赵大山帮她扛了三趟石头——可有些人心，捂不热。

那我先走了。她弯腰捡起半片瓷，签不签在你，秋种不等人。

村东头老祠堂里，日头把梁上的蜘蛛网照得透亮。

王婶站在供桌前，手里攥着叠签了字的承诺书，声音像敲铜锣：李老三、王二婶、张屠户......她抬头扫了眼挤得满满当当的村民，一共十八户！

人群里爆发出欢呼。

张屠户拍着胸脯：明儿我就去翻地！李老三揪着儿子的耳朵：把你那只懒手给我勤快些！

赵大山呢？不知谁喊了一嗓子。