日头偏西时，苏禾蹲在院角石凳上，指甲深深掐进《毒草解法》的纸页。

邻村妇人的哭嚎还在耳边响——她脚底板磨出血泡，怀里抱着高烧的小孙子，说三十里外的青竹村已经死了三个孩子，最后一个郎中卷着药箱跑了，村头老槐树下堆着没烧完的草席，风一吹就飘出腐味。

“阿姐。”苏荞不知何时站在她身侧，手里攥着半株紫花地丁，“青竹村的张婶说，他们村的人喝了生水就上吐下泻，我前日教的用艾草煮水消毒，他们记不全步骤......”

苏禾喉头发紧。

她这半个月带着小李翻山采药，给本村二十户发热的人家送药，可安丰乡周围有七个村，每个村相隔十里八里，单靠她和小李两条腿，根本顾不过来。

前儿李屠户挑着猪下水来换药，说南边的泥河村也开始死人，尸体就搁在堂屋地上，活人蹲在门槛外啃冷馍——不是不想埋，是埋的人也倒下了。

“得把法子传开。”她突然站起，石凳“吱呀”一声歪倒。

苏荞慌忙去扶，却见阿姐眼里烧着团火，“光我一个人懂没用，得让每个村都有会熬药、会看症的人。”

林砚从偏房出来，手里捧着叠写满字的麻纸。

他昨日替苏禾整理的《安丰疫期医录》初稿还摊在桌上，墨迹未干的字迹里夹着几株压平的药草：“我昨夜把避瘟方、热症辨别法、粪坑离灶房五步的规矩都抄了三份。只是农家人识字的少，得配上图。”

苏禾接过麻纸，指尖扫过“每日辰时开窗”“病人衣物用沸水煮半柱香”的条目，忽然笑了：“你这秀才就是死脑筋，画什么图？让赵四娘教她们唱顺口溜——‘粪坑远，灶房近，苍蝇不往药罐奔’，不比看图强？”

院门口传来筐子磕碰的声响。

赵四娘拎着两竹篮晒干的金银花跨进来，蓝布围裙上沾着草屑：“我在晒药场听周小七说，青竹村的人能把‘绿豆甘草煮三滚’记成‘绿豆甘草煮三碗’，这顺口溜主意好！我这就找王媒婆，她走村串户唱喜歌最利索，改个词儿准能传开。”

周小七不知何时也凑了过来，他今儿没穿常穿的青布短打，换了件洗得发白的灰衫，显得斯文些：“苏大娘子，我叔的商队明儿要去北边送盐，我跟他说好了，让我搭车把医录往更远的村子带。我嘴皮子利索，到地儿就拉着村正念，再摘两把本地草药比划——您看这法子中不？”

苏禾望着围过来的几人：林砚的青衫袖口沾着墨点，苏荞的发辫上还挂着刚才辨认药草时沾的草籽，赵四娘的手指因晒药被晒得发红，周小七的眼睛亮得像刚淬过火的刀。

她喉咙发紧，伸手按住林砚的手背：“先把医录再抄五份，重点标上‘热症初起’和‘寒症误治’的区别。小李，你去把我晒的藿香、佩兰各装两袋，分给邻村的人煮水喝。”

小李正蹲在台阶上包药，闻言猛地抬头，眼眶泛红：“苏大娘子，我......我能跟着周小哥去吗？我虽不认几个字，可认药草熟，到地儿能帮着辨认。”

苏荞拽了拽苏禾的衣袖，声音里带着点小兴奋：“阿姐，我也想去青竹村！我跟着你学了半个月，会看舌苔，会摸脉——张婶家的小崽子前儿舌苔发白，我按你说的用生姜红糖水，他喝了就不吐了！”

苏禾伸手揉了揉妹妹的发顶。

苏荞才十三岁，往日总躲在她身后数谷粒，如今说起病症来眼睛发亮，像只刚学会扑蝶的小猫。

她心尖发软，却板起脸：“可以去，但得带着赵四娘的大侄女，她比你大两岁，路上有个照应。到了青竹村先找村正，让他召集妇人学煮药，再挑两个记性好的姑娘跟你学，等你回来，她们就能教下一批了。”

“哎！”苏荞应得脆亮，转身就往屋里跑，说是要把阿姐画的药草图卷起来。

林砚望着她的背影，低笑一声：“你这是要在每个村种棵‘药苗’，等苗儿长大了，就能自己抽枝散叶。”

苏禾摸了摸怀里的《毒草解法》，那册子被她翻得卷了边，“从前总觉得要守住三亩田才是本事，如今才明白——守住人心，比守住田更难，也更有用。”

接下来的日子像被抽了绳的陀螺，转得人脚不沾地。

苏禾白日带着小李在本村巡诊，夜里在油灯下核对医录条目；林砚把医录用两种字体抄——正楷给识字的村正，歪歪扭扭的简笔字给不认字的妇人；赵四娘在晒谷场支起大锅，教二十多个妇女煮避瘟汤，锅边摆着苏禾写的“水要滚三滚”“药要泡半盏茶”的木牌；周小七跟着商队走了七天才回来，裤脚沾着五个村子的泥，怀里揣着十几个村正按的红手印，说“医录上的法子比陈郎中的药方管用”。