小七掀开青布棚时，露水顺着棚檐滴在他后颈，凉得他打了个激灵。

布包里的新麦还带着夜露的潮气，野菊的梗子硬邦邦戳着指腹——这是第三回收到匿名的笔墨钱了。

他蹲在棚子底下数麦粒，突然听见西头王婶的大嗓门：“苏大娘子！我家铁柱抄那《齐民要术》直挠头，说‘种稻要晒田’倒会念，可咋个晒法？书上写的‘三旬’是三十天还是三五天？”

苏禾正蹲在院角给新育的稻苗浇水，泥点子溅在青布裙上。

她直起腰时，后腰的旧伤扯得发紧——前日帮张阿公家修水渠时磕的。

听见王婶的话，她手指在稻叶上轻轻一弹，水珠溅起又落下：“是得讲讲了。”

林砚从堂屋出来，手里捧着本卷边的旧书，纸页间夹满草茎做的书签。

他今日没穿补丁摞补丁的粗布衫，换了件洗得发白的月白襕衫——苏禾昨日翻箱倒柜找出的，原是她爹当年去县城卖粮时穿的。

“我按安丰的节气改了注，”他翻开书，指腹划过新写的小楷，“‘春耕不宜早播’那条，加了去年春寒时您记的烂秧数据；‘渠深五寸’也标了咱庄东头黏土和西头沙壤的不同。”

苏禾凑过去看，见原本晦涩的“凡美田之法，绿豆为上”旁，林砚用朱笔写着：“安丰乡豆苗易招地老虎，需混种半把芝麻，虫畏芝麻香则避。”她鼻尖突然发酸——这些都是她蹲在田里观察了三年的心得，被林砚用墨笔细细收进书里，倒像是把她浸在泥里的日子，都晒成了干爽的纸页。

“晌午去榕树底下开讲。”苏禾把浇花的瓦罐往墙根一放，“让小七把抄书社的人都喊上，再叫铁柱他们带自家的稻种来——我前日育了两盆苗，一盆早播的，一盆按节气播的，正好演示。”

日头爬过老榕树的枝丫时，树下的青石板已经坐满了人。

赵四娘抱着孙子占了最前排，裤脚还沾着晨露打湿的泥；张阿公拄着拐杖从村尾挪来，腰间挂着个磨得发亮的烟袋；连总说“种地靠手不靠书”的李二伯，也蹲在树后头，假装逗弄自家的黄狗。

林砚站在临时搭的土台上，手里举着两盆稻苗。

左边那盆叶子发蔫，茎秆软塌塌搭在盆沿；右边那盆却绿油油的，新叶直挺挺往上窜。

“这盆是二月初二播的种，”他指了指左边，“安丰乡二月常落冷雨，地温不够，稻芽在泥里沤着，根须就烂了。”又敲了敲右边的陶盆，“这盆是二月廿三播的，日头晒得地皮暖了，三日后就发了芽。”

“那我家去年烂的秧子，敢情是播早了？”李二伯突然直起腰，烟袋锅子敲得石板响。

林砚笑着点头：“您去年记的账我看了，二月初七下的种，可不就碰着那场倒春寒？”

人群里响起一片抽气声。

赵四娘的孙子扑棱着要爬下台，被她一把捞回怀里：“瞅瞅，大娘子和林先生连咱的烂秧子都数过！”

小七趁机抱着一摞新抄本挤到台前。