本子封皮是苏荞用树皮浆糊做的，摸着粗粝却结实，上头“齐民要术·安丰讲录”八个字是刘墨写的，比往日更工整三分——他今早特意用灶灰磨了墨，说“这是要传下去的东西”。

“婶子们拿一本，”小七把本子往人堆里塞，“看不懂的地儿划道儿，明儿我找林先生再注！”

王文远缩在树后的阴影里，手里攥着半块没啃完的炊饼。

他原本是来挑刺的——周先生昨儿还骂他“好好的四书不念，偏去看泥腿子的书”，可方才听林砚讲“晒田要晒到土面见白纹”，他突然想起自家南坡那亩地，去岁稻子抽穗时总发黄，莫不是没晒透？

“那水渠咋个挖才不塌？”张阿公举着烟袋问。

苏禾从人群后头走出来，手里提着个竹编的水渠模型。

她蹲在土台上，用树枝在沙里划：“咱庄西头是黏土，渠壁要斜着挖，像这样——”树枝画出道缓坡，“水冲不塌；东头沙壤松，得在渠底铺层稻草，再压泥，就跟咱补锅似的。”

王文远的炊饼“啪嗒”掉在地上。

他慌忙弯腰去捡，抬头正撞进苏禾的视线。

四目相对的刹那，他耳朵“轰”地烧起来，抓起炊饼就往村外跑，草鞋带子都散了也顾不上系。

刘墨在台边的石桌上誊写新讲义，笔尖蘸着苏荞用石榴皮熬的红墨水。

他看着王文远落荒而逃的背影，又看看台下抢本子抢得面红耳赤的村民，突然笑出了声——墨点溅在纸上，倒像朵歪歪扭扭的野菊。

日头偏西时，小七的“书籍借阅簿”又厚了一圈。

最后一页上，李二伯的名字歪歪扭扭，后头跟着“借《安丰讲录》七日”。

他合本子时，一片野菊从页缝里掉出来，正是早上那个布包里的。

苏禾站在老榕树下，望着人群散后满地的草屑和脚印，突然听见身后“哗啦”一声——是林砚在收水渠模型，沙粒顺着指缝漏回竹篮，像落了一场细金。

“明日该把‘旧书换工’的布帘再加宽两尺了。”她摸着被人群挤皱的袖口，嘴角往上翘，“昨儿王屠户说要拿本旧《茶经》换两担粪肥，我琢磨着……”

林砚低头收拾讲稿，眼尾却带了笑：“琢磨着什么？”

“琢磨着，”苏禾望着远处飘起的炊烟，声音轻得像风，“往后这布帘下，怕是要堆不下了。”

晚风掀起“旧书换工处”的青布帘，露出后头新摞的抄本。

最上面那本《安丰讲录》的页脚，不知谁又夹了朵野菊——花瓣上还沾着未干的墨痕，像是谁偷偷盖的戳。