月上柳梢头时，安丰乡的青石板路被夜露浸得发暗。

小七抱着半块冷炊饼蹲在义塾仓库门口，裤脚还沾着白日里抢本子时蹭的草屑。

他打了个哈欠，手指无意识摩挲着腰间铜哨——这是苏禾前日新做的，说“守夜要警醒，有动静就吹，声儿能传半里地”。

忽然，仓库木门“吱呀”轻响。

小七猛地直起腰，炊饼“骨碌”滚进墙根草窠。

他踮着脚凑过去，门缝里漏出一线月光，恰好映出个弓着背的人影——那影子正往墙角的书堆挪，手里好像攥着个亮闪闪的物什。

“谁？”小七的喉咙发紧，喊出的声音带着破音。

他扑过去抓门环，却发现门根本没闩严，一推就开了条缝。

黑影惊得踉跄，碰倒了靠墙的竹凳，“哗啦”一声响透了夜。

小七这才看清，那人穿着青布短打，后颈有块暗红胎记——是王文远！

“救火啊！”小七扯着嗓子喊，手忙脚乱去摸铜哨。

尖锐的哨音刺破夜幕时，王文远已经从怀里摸出火折子，指甲盖大小的火苗“噌”地窜起来，往最上层的《安丰讲录》上凑。

苏禾正对着油灯核对明日“旧书换工”的清单，听见哨声时笔杆“咔”地断在指缝里。

她掀开门帘就往外跑，鞋跟撞在门槛上磕得生疼，却只咬着牙喊：“林砚！刘墨！仓库走水了！”

林砚从偏房奔出来，腰间还系着没解的围裙——他方才正帮苏荞熬浆糊补书。

听见“走水”二字，他眼尾的弧度全绷直了，抄起墙角的长棍就往巷子里绕：“我去后巷堵人！”

苏禾冲进仓库时，王文远的火折子离书堆只剩三寸。

她抄起门边的陶瓮砸过去，凉水“泼”地溅了王文远一脸。

火折子灭了，他慌得去摸怀里的第二根，却被冲进来的刘墨一把攥住手腕。

刘墨抄书的手劲比看起来大，指节捏得发白：“你疯了？这些书是全村人的命！”

“松手！”王文远吼，另一只手去推刘墨。

两人撞在书案上，一摞《齐民要术》抄本“哗啦啦”散了满地。

小七举着铜盆冲进来，里面的水泼在王文远脚边，混着散落的纸页淌成一片。

王文远被水一滑，踉跄着撞开窗户跳了出去，后襟被林砚的长棍勾住半片，“刺啦”撕下一截布角。

“先搬书！”苏禾蹲下身，把沾了水的纸页往怀里拢。

她指尖触到一片被撕烂的残页，上面“稻作·晒田”四个字被指甲抠得毛边——正是白日里张阿公问的那章。

“阿花婶子带妇女队去祠堂地下室！”她扯着嗓子分派人手，“阿牛哥守前门，别让火星窜到柴房！”

等最后一摞书搬出门时，东边的天空已经泛起鱼肚白。