苏禾数着竹碗里的玉米粒，手心沁出薄汗——三十八颗，比反对的多了整整十二颗。

“成了！”六娘把小闺女举过头顶，“往后咱的娃，既能背‘人之初’，也能背‘秧要浅’！”

周先生突然抹了把脸。

他从怀里摸出个布包，轻轻放在苏禾脚边：“这是我抄的《论语》注本，往后……往后评议会要是觉得能教，就留着；要是觉得没用……”他笑了笑，“烧了也行。”

日头爬到树顶时，乡约亲自把“安丰义塾评议会”的木牌挂在村塾门口。

木牌是新砍的青竹做的，还沾着松香味。

林砚站在梯子上扶着木牌，低头时目光与苏禾相撞，两人都笑了。

“第一堂课，讲《千字文·识农篇》。”林砚拍了拍袖中卷着的抄本，“‘云腾致雨，露结为霜’之后，接‘深耕易耨，禾黍盈仓’。”

村塾的门“吱呀”推开。

小娃们举着竹片当笔，阿公们搬来自家的条凳，连卖豆腐的王婶都放下担子，挤在门口擦手：“先生，先讲育秧成不？我家那几亩地，正等着呢！”

苏禾望着满屋子发亮的眼睛，突然想起昨夜在灶前写清单的情形。

那时油灯芯“噼啪”炸了，火星子溅在“评议会职责”那行字上，烫出个小窟窿。

她用碎布补了补，窟窿倒像朵小花。

直到夕阳把木牌的影子拉得老长，人群才渐渐散了。

林砚收拾着讲台上的残页，突然顿住——最底下压着张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着：“农书和四书，该咋分？”字迹没干透，蹭得满页都是蓝黑的痕。

苏禾凑过去，指尖轻轻抚过那行字。

风掀起窗纸，送来远处稻田的清香。

她转头看向林砚，对方眼里也浮起同样的光——那是雨前云堆里漏下的光，是春苗破壳时顶开的光。

“评议会的第一回争执，该来了。”林砚笑着把纸折好，收进袖中。

苏禾望着门外渐暗的天色，嘴角慢慢翘起来。

她知道，往后的路不会比开渠引水容易，不会比改良稻种轻松。

可只要这些沾着泥点子的手能攥住笔，只要这些晒得黝黑的脸能抬起头——

那便没有跨不过的坎。