老槐树的影子刚爬上村塾的青砖墙，乡约的铜锣声便“当啷”响了三遍。

苏禾攥着怀里的竹片清单，指节被攥得发白。

她望着陆续往老槐树下凑的村民——扛着锄头的阿福叔，挎着竹篮的六娘，还有攥着半块烤红薯的小娃们扒着石磨踮脚看。

周先生缩在树后，青衫下摆沾着昨夜烧书的草灰，王文远蹲在他脚边，用树枝在地上画圈，画到第三道时，笔尖“咔”地断了。

“今儿把大伙喊来，”乡约扶了扶青布帽，目光扫过满地狼藉的断页，“周先生说要辞了村塾的差事。这事儿……得听大伙的主意。”

人群嗡地炸开。

“周先生教了二十年书，就为那点子错处？”卖豆腐的王婶扯着嗓子，“我家狗蛋还等着他教《三字经》呢！”

“可他烧书啊！”阿福叔把锄头往地上一杵，“昨儿要不是苏大娘子来得快，咱们攒的《晒田要诀》《育秧图》全得化成灰！”

周先生突然直起腰，喉结动了动：“是我糊涂……我总想着，孩子们得读圣贤书才走得远，可苏大娘子说得对，种地的理也是理……”他踉跄两步，朝苏禾拱了拱手，“我这把老骨头，不配再占着先生的位置。”

苏禾看着他发红的眼尾，心里突然软了。

她往前挪了半步，清了清嗓子：“周叔教的《论语》《孟子》，能教孩子们明理；咱们攒的农书，能教孩子们糊口。两样都不能少。可往后……”她顿了顿，指尖捏紧清单，“不能再由一个人说了算。”

“啥意思？”六娘抱着自家小闺女挤过来，“苏大娘子你直说。”

“我想立个义塾评议会。”苏禾展开竹片，上面用炭笔密密麻麻写着字，“五户村民代表，两个能识字的先生，再请乡约做个见证。往后请谁当先生，教啥书，花多少钱，都由评议会商量着来。”

老槐树的蝉突然不叫了。

“这能成？”阿福叔挠着后颈，“咱们泥腿子，懂啥评议会？”

“咱不懂，可咱们能学。”苏禾指着人群里的刘墨——那是村塾先生的弟弟，抄书时总把墨汁沾到袖口，“刘墨兄弟抄了三个月农书，哪本该留哪本该改，他门儿清；小七管着‘旧书换工’的账本，记的账比算盘珠子还清楚。”她转向小七，那孩子正攥着布包发愣，“小七当账目监督员，成不？”

小七的脸腾地红了，慌忙点头：“成！我、我每晚都拿算盘核两遍！”

“我当教材审查委员！”刘墨突然拔高声音，袖口的墨渍在晨光里发亮，“我读过《齐民要术》，也抄过《农桑辑要》，往后谁要往书里塞‘之乎者也’，我第一个不同意！”

人群里爆发出笑声。

王婶捅了捅身边的阿福叔：“你家小子不是总说学种地比背书有意思？让你当代表咋样？”阿福叔搓着粗糙的手掌，咧嘴笑：“成！我明儿就把《挖渠图解》带过来！”

王文远突然抬起头。

他脸上的血痕结了痂，眼神像被踩过的草：“我……我能当代表不？”话没说完又缩回去，“我叔说我毛躁，可我能改……”

“想当代表，得大伙选。”乡约摸出旱烟袋，吧嗒两口，“不过这主意中听。”他把烟杆往地上一磕，“苏大娘子说得对，读书不是先生一个人的事儿，是咱安丰乡的事儿。”

投票是用玉米粒投的。