村西头的水渠堵了，苏禾带着阿稷和几个青壮劳力在泥里折腾到申时才通开。

她蹲在田埂上擦汗，看着清凌凌的水漫进秧田，听见阿稷说：姐，春社诗会的事，里正让我捎话——林先生被推举为主宾了。

擦汗的手顿在半空。

苏禾望着远处祠堂前新挂的红灯笼，想起这半月里林砚常去村东头老槐树下，和个白须老者低语。

那老者总穿青布衫，袖口沾着星点墨渍，前日她送新腌的酸黄瓜过去，还见两人在石桌上摊着本《唐律疏议》，见她来又慌忙收了。

主宾？她捏着汗湿的帕子，诗会不是向来请县学的先生？

阿稷挠头：说是林先生前日帮王秀才改了首《插秧行》，传到里正耳朵里了。

那诗里写晨露沾襟泥过踝，一穗一粟叩苍苔，里正说比往年酸文假醋的强。

苏禾没接话。

她望着田垄里晃动的秧苗，想起林砚扫晒谷场时故意弓着背，劈柴时总把钝刀换给她，可前日修纺车时，他拿竹片量尺寸的手法，倒像极了见过大世面的。

春社那日天刚放亮，苏禾往竹篮里装了新蒸的桂花米糕。

小荞踮脚扯她衣袖：阿姐要去诗会呀？

我也想去看林先生念诗！

你留在家里看晒场。苏禾给她别上银簪，阿花姐在祠堂帮忙，我去送茶点，顺道看看。

祠堂里早坐满了人。

穿青衫的书生、戴方巾的乡绅，连县上布庄的刘掌柜都来了。

苏禾把竹篮递给阿花时，眼角瞥见林砚立在廊下，青布长衫洗得发白，却比往日直挺。

他正低头和那白须老者说话，老者袖中滑出半截黄绢，上面绣着缠枝莲纹——和前日周掌柜捧的檀木盒上的花纹，像极了。

苏大娘子！里正搓着手迎过来，快给林先生添盏茶，他可是今日的主心骨！

苏禾拎着茶壶过去时，林砚正垂眸看手中诗稿。

他的指节在纸页上投下阴影，见她来，抬眼笑了笑：辛苦苏娘子。

那笑和往日一样温和，可苏禾注意到他眼底有血丝，像是熬了夜。

她斟茶时故意碰了碰诗稿，瞥见首页写着《农事赋》，墨迹未干，还带着松烟墨的香气。

诗会要开始了！王秀才敲着铜磬，请林先生登台！

林砚走上台时，祠堂里的蝉突然静了。

苏禾退到廊柱后，看着他站在香案前，月光从窗棂漏进来，照得他发顶泛着青。

春种一粒粟，秋成万颗子。林砚开口，声音清润如泉，可这一粒粟里，浸着三春雨、九秋霜，浸着农妇夜绩麻的灯花，浸着稚子拾穗的啼声。

底下有人点头，刘掌柜摸出算盘拨拉两下——苏禾知道他在算新棉的收成。