晨雾未散时，苏禾已在灶房熬了锅南瓜粥。

木勺搅着陶瓮，米香混着柴火气漫上来，她盯着粥面浮起的小泡，想起昨夜夹在诗稿里的残信。朋党案应天府林氏几个字在脑子里转，像被磨利的针尖，扎得太阳穴发疼。

阿姐，林先生来了。苏荞端着木盆从院外跑进来，发辫上沾着草屑，他说帮你晒书。

苏禾把粥勺搁在陶瓮沿，瓷勺磕出轻响。

她擦了擦手，转身时已换了副寻常笑模样——这是她最擅长的，把心事叠进褶皱里，只露出最平整的那层。

堂屋门帘被风掀起一角，林砚抱着个旧竹筐站在阶下。

竹筐里码着几卷旧书，《齐民要术》的封皮泛着茶渍，正是她昨日提过的那本。

他今日穿了件洗得发白的青布衫，袖口沾着星点墨痕，倒像真成了帮着晒书的帮工。

劳烦林先生了。苏禾接过竹筐，手指触到筐沿时顿了顿——竹筐底压得极实，分明不止几本书的分量。

她垂眸看他的鞋，麻鞋沾着新泥，鞋尖蹭过门槛时带起点碎土，是往村外走的痕迹。

两人把书搬到院角的青石板上。

苏禾蹲下身，一本本翻开书页，阳光透过槐叶筛下来，在《齐民要术》的纸页上跳。

林砚站在她身侧，影子投过来，遮住半页浸种法的注解。

昨日诗会上那句政由农始。苏禾的指甲轻轻划过书页，倒像是说给谁听的。

林砚正弯腰捡滚到脚边的《农桑辑要》，闻言脊背微僵。

他直起身子时，檐角铜铃恰好叮当响了一声，把那丝滞涩掩了过去：不过是随口一叹罢了，苏娘子也太敏感了。

苏禾没接话。

她盯着他转身去取另一摞书的背影，看他抬手时袖管滑落，腕间有道淡青的旧疤——那是常年握笔的人才会有的茧痕，却被刻意磨得平整。

他的手指在书堆里停顿了半瞬，指节微微发颤，像被什么烫着了。

林先生手凉？苏禾抓起他的手腕，指尖触到他的脉搏跳得急，可是受了风寒？

无妨。林砚抽回手，喉结动了动，昨日在祠堂坐久了。

苏禾垂眼整理书堆，嘴角却抿成一道线。

她早该想到的——那日他教小翠认绣样，在纸背画《耕织图》时，笔锋是官宦人家习的瘦金体；上月算赋税，他指出里正多报三亩公田，用的是《庆历编敕》里刚颁的新则例。

这些蛛丝马迹早该串成线，只是她总贪着那点暖意，不肯往深里想。

日头爬到屋檐时，晒书的活计收了尾。

苏禾把书搬回厢房，故意留半扇窗没关。

穿堂风卷着墨香涌进来，她站在书案前，望着林砚方才翻书时压在镇纸下的半张纸——上面密密麻麻写着安丰乡各户田亩数，旁批注着漏税隐田，最后一行是青苗法若行，当以此为据。

苏娘子？林砚的声音从门外传来，你说要看绣坊的账？

苏禾把纸页原样压好，转身时已换了副商量的口吻：布庄又加了两单，我算不过来。她从抽屉里取出账本，翻到新记的那页，还有......林先生来苏家半年了，也该谈谈去留。

林砚接过账本的手顿了顿。

阳光从窗棂漏进来，照得他眼睫投下一片阴影。

他翻页的动作很慢，指腹擦过蓝布三十匹青麻十二担的字迹，突然笑了：苏娘子这是要赶我走？

我苏家庙小。苏禾盯着他的眼睛，容不得菩萨，也容不得......客人。

林砚的笑淡了。

他合上账本，指节抵着封皮上的旧渍：苏娘子要的，可是个能死心塌地帮衬的？

我要的，是个明白人。苏禾伸手把账本抽回来，明白苏家的田是苏家的，苏家的人，也得自己护着。

夜来得迟。