苏禾攥着免税文书跨出县衙时，晨雾还未散尽。

后堂那丝熟悉的腥涩味仍缠着她的鼻尖，像极了去年夏末山洪前，泥土翻涌的气息。

她低头看向怀里被帕子裹着的密函残页，朱红官印在雾里晕成一团，而残页边缘的字迹——分明与林砚帮她誊抄《齐民要术》时的笔锋如出一辙。

阿姐！苏荞的小脑袋从院门缝里探出来，林公子在晒诗稿呢，说春社写的那首《田父吟》被赵先生改过，要重抄。

苏禾脚步微顿。

春社刚过三日，院角的杏花正落得纷纷扬扬，林砚搬了张竹榻坐在槐树下，墨汁在石砚里泛着乌光，一叠写满字迹的纸页摊在他膝头。

他抬眼看见她，眉峰微展：苏娘子回来得早，县太爷没留难？

哪能呢。苏禾把免税文书收进柜里，转身时顺手抄了块晒得半干的枣糕，前日阿荞说想听《木兰诗》，我想着......林公子教我认几个字，我再讲给她听？

林砚的笔停在半空。

他看了眼蹲在葡萄架下剥豌豆的苏荞，又看了看苏禾沾着灶灰的袖口，忽然笑了：苏娘子若肯坐，我自然教。

竹榻边的矮几上，诗稿被风掀起一角。

苏禾坐定，指尖轻轻压下那页纸——是林砚新写的《劝农词》，字迹清瘦如竹枝，和密函上今岁秋赋，林氏旧部当备粮的笔锋，连转折处的顿挫都一模一样。

她喉间发紧，却垂眸露出个憨笑：林公子的字好看得紧，我来帮你誊抄些旧稿吧，省得被风刮跑了。

林砚没说话，只将案头一叠泛黄的纸页推过来。

苏禾的指尖刚触到纸边，就觉出不对——最底下那张纸比其他更薄，边缘有被茶水浸过的皱痕。

她装作整理顺序，一张张翻过去，在第三叠里，半张残页啪地掉在地上。

哎呀。她弯腰去捡，袖中预先藏的铜顶针蹭过纸背，这纸年头久了......

林砚的呼吸声突然重了。

苏禾抬眼，正撞进他深潭般的眼底——那是昨夜在诗楼，他喊我父亲是被构陷的时，眼里翻涌的暗潮。

她心下了然，却将残页轻轻放回原处，指尖在纸角压出个浅痕：这字写得苦，像是......有冤情？

是旧年抄的《正气歌》。林砚突然伸手收走那叠纸，指节泛着青白，苏娘子歇会儿吧，我去给阿荞煮碗枣粥。

他起身时，竹榻发出吱呀一声。