二更梆子敲过第三下时，苏禾的手指还抵在箱底那半块玉璜上。

竹篾编的箱子被月光浸得发白，玉璜上忠慎二字的刻痕蹭得她掌心发疼——和林砚竹筐里那半块拼起来，恰好是完整的忠慎二字。

阿姊。阿花的声音从门外传来，带着夜露的湿凉，林先生来了。

苏禾迅速合上木箱，转身时袖角扫过案上的字条。

那是诗会当日她抄下的，赵先生吟诵的《秋夜寄友》：星沉野渡寒，雁字入云端。当时她只觉平仄生硬，此刻借着月光再看，星沉对应寒，雁字对应云，连起来竟是寒云——安丰乡寒云渡的码头暗号。

林砚掀帘进来时，发梢还沾着露水。

他的目光先落在案上的字条，又扫过她攥得发白的指节：赵先生的人今夜在诗楼集会，秦小吏刚才又托人带信，说他们要传密函。

传什么密函？阿花端着茶盏的手一抖，茶汁溅在青布围裙上，晕开个深褐的圆。

这个跟着苏禾两年的小丫头，此刻睫毛抖得像被雨打湿的蝶翼——她本是邻村被卖的孤女，最见不得阴谋算计。

苏禾伸手按住她发颤的手腕：传京中旧友的名单。她的声音像浸了霜的麻绳，又冷又韧，赵先生是前朝旧臣，这些年借着诗会拉拢各地旧部。

他以为林先生是应天府林氏余脉，手里还有朝廷人脉，所以才要拉拢。

林砚的喉结动了动：我今夜去赴约。

不行。苏禾的指甲几乎掐进掌心，他若真有密函，你一露面就会被当作同党。她想起祠堂里那个白须老者说的火候到了，想起周小七袖中短刀的冷光——赵先生这把火，烧的绝不是他一人。

阿花突然放下茶盏，青瓷底与木案相碰，发出清脆的响：我去。她掀起衣襟，露出藏在腰间的短刃，周小七前日说诗楼缺个端茶的，我假装去应差。

苏禾盯着她腰间的短刃，那是去年冬天她教阿花防身用的，刀鞘上还留着阿花自己刻的小桃花。

月光从窗纸破洞漏进来，正落在阿花泛红的耳尖上——这丫头总说要学她的精算本事，此刻倒先学了她的孤勇。

阿花......

阿姊，我能行。阿花抓住她的手，掌心的温度烫得惊人，我记得你说过，要像看田垄那样看人心。

周小七总往我筐里塞糖霜梅子，他的破绽比旱田的裂缝还明显。

林砚突然开口：苏娘子，我有个法子。他从怀里摸出半块玉璜，在月光下与苏禾的那半块严丝合缝，赵先生当年在朝时，与先父有过一面之缘。

这玉璜是先父赠他的信物，他若见我带着这个......

他会信你是旧人。苏禾接过玉璜，指腹抚过合缝处的纹路，这样你进得去集会，阿花混在杂役里探消息。

我带阿牛他们守在诗楼后巷，若有变故......

若有变故，我便当众撕了密函。林砚的声音沉得像压舱石，赵先生要的是旧人背书，我若反水，他的棋局就乱了。

更鼓敲过三更，诗楼的灯笼在夜雾里晕成一团团橘红。

苏禾蹲在后巷的青石板上，阿牛的粗布外衣裹住她的肩——这是她特意让阿牛穿的旧衣，沾着稻草香，能混过巡夜的乡丁。

阿姊，听见了。阿牛的声音压得极低，他的耳朵像猎犬般竖起来，楼上有敲梆子的声音，三长两短。

那是他们约定的暗号。

苏禾的指甲深深掐进掌心，想起阿花出门前说的我会把茶盏碰三次——第一次是见到周小七，第二次是找到密函，第三次......