第三次茶盏碎裂声响起时，后巷的狗突然狂吠。

苏禾猛地起身，青石板硌得膝盖生疼。

楼上窗纸映出晃动的人影，林砚的声音像淬了冰的剑：赵先生，你可知如今是庆历三年？

新政已启，你还在做复辟旧朝的梦？

放肆！赵先生的声音带着老迈的颤抖，林公子，你父亲当年也是......

我父亲是被构陷的！林砚的声音陡然拔高，你拿他的玉璜当信物，拿旧朝当幌子，可你知道安丰乡的农户交多少苛捐？

知道苏娘子家三亩薄田要抵五亩税？

密函！阿花的尖叫混着瓷器碎裂声，在香炉底下！

苏禾抄起阿牛怀里的柴刀，后巷的木门砰地被撞开。

她看见周小七举着短刀扑向阿花，阿花的围裙被划破，露出里面绑着的粗布包裹——那是她方才塞进阿花怀里的，裹着苏家晒了半春的干梅，此刻正撒得满地都是。

秦小吏！林砚突然喊了一嗓子。

苏禾转头，正看见秦小吏从梁柱后窜出，他的靴底沾着湿泥，手里攥着个黄绢小包。

周小七的短刀擦着阿花的耳际划过，秦小吏却像疯了似的撞过去，两人一起栽进满是干梅的泥地里。

拿稳了！苏禾吼了一声，阿牛已经冲上去拽住秦小吏的胳膊。

黄绢小包被抛过来时，苏禾伸手接住，触感沉得惊人——里面是叠得整整齐齐的名单，墨迹未干，还带着松烟墨的香气。

天快亮时，县衙的灯笼照得诗楼前的青石板发白。

赵先生被绑在马车上，白须沾着泥，还在喊你们会后悔。

林砚站在台阶上，月光从他背后漫过来，把他的影子拉得老长——县太爷拍着他的肩说少年有风骨，声音里带着说不出的热络。

苏禾捏着县太爷给的免税文书，指腹蹭过朱红的官印。

阿花靠在她肩上打哈欠，发梢还沾着干梅的碎屑。

秦小吏缩在墙角，手里攥着她塞的半吊钱——他说他阿爹病了，需要抓药。

苏娘子。县太爷的随从走过来，老爷请你去后堂说两句话。

苏禾跟着随从往里走，穿过月洞门时，听见林砚在身后说：苏娘子，我......

她回头笑了笑，没说话。

风从东边吹过来，带着若有若无的马蹄声——那是往京城去的官道方向。

她突然想起林砚说的青苗法若能推行，想起县太爷看密函时骤变的脸色，想起怀里免税文书上庆历三年的落款。

后堂的门虚掩着，透过门缝能看见县太爷在案前踱步，影子在粉墙上晃得人心慌。

苏禾伸手推门，风卷着晨雾灌进来，她突然闻到一丝熟悉的腥涩——像极了山雨欲来前，风里漫开的味道。