夜色像浸了水的青布，沉甸甸压在安丰乡的瓦顶上。

苏禾把粗布罩衫的领子往上拽了拽，寒气顺着后颈往里钻，倒比白日里敲碎祠堂砖墙时更清醒几分。

阿姐，要我跟去么？临出门时苏稷举着油灯，灯芯结的灯花被风一吹，啪嗒落进灯油里。

苏荞抱着她的胳膊，发顶还沾着白天搬砖时蹭的草屑。

不用。她蹲下来，替妹妹理了理被夜风吹乱的额发，你俩守好门，灶上温着姜茶，等我回来。

林砚已等在院门口，青布衫外罩了件褪色的灰麻斗篷，见她出来，无声递过个用旧帕子包着的物什。

帕子一解开，是块烤得焦香的红薯，还带着灶膛里的余温。

垫垫肚子。他声音轻得像落在瓦上的雪，方才看你白日里只喝了半碗粥。

苏禾咬了一口，甜香混着暖意滚进胃里。

她望着远处苏仲家那盏忽明忽暗的灯笼，喉咙突然发紧——白日里族老们在祠堂拍板时，苏仲的枣木拐敲得最响，可散会时他那欲言又止的眼神，比郑少衡的冷笑更让她心慌。

去晚了，怕是要被人先一步。她把剩下的半块红薯塞回林砚手里，走。

两人沿着青石板路往村东头走。

秋夜的虫鸣早歇了，只有风吹过晒谷场的稻草堆，发出沙沙的响。

转过土地庙的影壁时，林砚突然拽了拽她的衣袖。

前面的巷子里有个人影，猫着腰往苏仲家方向挪。

月光从云缝里漏下来，照见那人后颈的肉瘤——是吴大贵。

苏禾的指甲掐进掌心。

白日里在祠堂，这混球缩在人群最后当鹌鹑，此刻倒积极得很。

她能想象郑少衡在他耳边灌的迷汤：苏禾那小娘皮懂什么？

你去苏仲家说说，族学占了祖地，来年收成不好，看他还护着她不？

跑！她低喝一声，拉着林砚往巷子另一头抄近道。

泥土地被白日的太阳晒得发硬，踩上去硌得脚底生疼。

苏禾听见自己的心跳撞着肋骨，比当年发大水时抱着苏荞跑上河堤还急。

苏仲家的黑漆门环刚扣响第二下，门就吱呀开了条缝。

老叔公的半张脸藏在门后，银白的胡须被穿堂风掀起几缕：是禾丫头？

老叔公，我来讨杯茶喝。苏禾挤进门去，林砚跟在后面反手带上门。

院角的石榴树落了叶，枝丫在地上投下张牙舞爪的影子。

苏仲把两人让进堂屋。

八仙桌上摆着半盏残茶，茶梗浮在水面，像根枯了的草。

他摸出火折子点上油灯，暖黄的光映得脸上的皱纹更深了：白日里刚动了土，夜里又来，可是出了什么事？

苏禾从怀里掏出个布包，层层打开，露出张墨迹未干的纸。我算过了，族学不是赔钱的买卖。她把纸推到苏仲跟前，老叔公您看，前三年要请先生、修屋子，每年得花二十贯。

可等招了三十个学生，每个学生家出五斗米当束脩，一年就是十五石米，折成钱是十五贯。