晨雾未散时，宗祠旧址的青石板上已铺了新红毡，彩棚的竹架上挂着的红绸被风掀起一角，露出里面用黄纸写的苏氏义学奠基六个大字。

苏禾站在彩棚后，手指无意识地摩挲着木铲手柄上的刻痕——那是昨夜她亲手用小刀凿的，为的是握起来更稳当些。

阿姐，里正带着人来了。苏荞扯了扯她的衣袖。

小姑娘今天特意梳了双螺髻，发间别着朵野菊，是方才在路边采的。

苏禾低头替她理了理歪掉的发带，目光扫过不远处——王三婶挎着竹篮往供桌上摆枣子花生，刘老四正把铁锹往腰上别，张二牛蹲在彩棚柱子边，用袖口反复擦着自己要捧的奠基石，手背的老茧蹭得红布沙沙响。

苏娘子。苏仲的声音从身后传来。

这位年近六旬的族老今日特意换了洗得发白的青布衫，腰间系着条新麻绦，时辰到了。他递过三炷香，指尖微微发颤，你阿爹要是看见...该多欢喜。

苏禾接过香时，指尖触到他掌心的薄茧——和她自己的何其相似。

这些年族里有争执，苏仲总揣着旱烟袋蹲在老槐树下不说话，可上个月她去求他主持奠基仪式时，老头把烟杆往地上一磕：郑家那小崽子能搅浑水，咱们就把水烧开了给他看！

鼓乐声突然炸响。

苏禾抬眼，见林砚正站在彩棚右侧的案几后，手里攥着一卷竹帛。

他今日穿了件半旧的月白襕衫，发冠是用竹片削的，倒比从前更显清俊。

见她望过来，他轻轻点了下头，袖中露出半截纸角——那是昨夜他们一起核对的宾客名单，连邻村借住的老学究都记上了。

诸位乡邻！苏仲扯着嗓子喊，声线里带着点破锣似的哑，今日苏家立义学，不为显摆，就为让咱们的娃能识得字，能写状纸，能站在公堂上挺直腰杆！他转身看向苏禾，眼里亮得惊人，这主意是苏娘子出的，可这基石，得咱们大伙儿一起垫！

人群里有人喊好，王三婶的枣子滚了两个到供桌下，被小栓子捡起来塞回篮子，沾了泥也不在乎。

苏禾往前走了两步，木铲的分量压得手心里沁出薄汗。

她望着台下攒动的人头——有抱着娃的妇人，有扛着锄头的汉子，还有几个光脚的小崽子扒着彩棚柱子往上爬，被自家爹揪着耳朵拎下来，却还扭着脖子往台上看。

我苏禾没读过书。她开口，声音比想象中更稳当，可我知道，当年我娘教我认田契上的字，我阿爹在油灯下给我讲《齐民要术》里的节气，那些字不是墨写的，是血写的。她顿了顿，看见林砚的笔在竹帛上快速划动，往后咱们的娃，不用再求着东家西家教认字；不用再被人在契约上坑了，还不知道自己按了什么手印；不用再像我阿爹那样，临死前还攥着半本农书说可惜没传给娃。

王三婶突然哭出了声，用袖口捂住嘴，肩膀一抽一抽的。

刘老四的铁锹砸在地上，当啷一声响：苏娘子说得对！

我家狗蛋要是能读书，老子就算少喝两顿酒也乐意！

苏禾攥紧木铲，指节发白。

她能听见自己心跳的声音，像擂在春米的石臼上。

昨夜她在油灯下写致辞稿，写了又撕，撕了又写，最后把纸团全烧了——有些话，得掏心窝子说，不能隔着纸。

今日这一锹土，我先落。她举起木铲，阳光刚巧穿透晨雾，在铲刃上镀了层金，可往后这学馆的砖，得靠咱们的娃来砌；这学馆的梁，得靠咱们的娃来撑；这学馆的门，得让咱们的娃走得比咱们直，比咱们高！