日头西斜时，牛棚里的干草味混着新翻的泥土气漫出来。

苏禾正蹲在草堆边，给刚领了牛犊的王三婶家小娃演示怎么抓把嫩草引牛舔手，就见小六喘着粗气从牛棚后跑过来，油皮本子在怀里颠得啪啪响。

大娘子！他额角挂着汗珠子，沾了草屑的手指死死抠住本子边沿，按你说的记了十五天，第三头花斑母牛这两日吃料少了半升——昨儿只嚼了六斤半，今早槽里还剩小半碗。他翻开本子，指腹蹭过歪歪扭扭的墨痕，粪便也比前儿干，颜色发灰。

苏禾的手指在草堆上顿住。

她想起半月前牛棚里的乱象：牛吃多吃少全凭眼瞅，病牛混在群里，等发现时早瘦得脱了形。

那天夜里她翻着《齐民要术》抄录养牛篇，林砚凑过来看见凡牛，春多气病，夏多渇病的批注，曾说过句若每头牛都有本账，倒省了许多麻烦。

这正是要立牛籍的由头。她站起来，拍掉裙角草屑，目光扫过棚里或卧或立的牛群，从前咱们靠经验，可经验会骗人——你看周老汉家牛犊顶他裤脚，谁能想到那是要长个子前的焦躁？她伸手摸了摸小六汗湿的后颈，明儿起，牛棚旁那间放农具的小屋腾出来，专门装这些本子。

每头牛都要有编号、生日、吃了多少、拉了多少，像人记户籍似的。

林砚不知何时站在牛棚门口，手里抱着一摞麻纸。

他今日换了件洗得发白的青布衫，袖口沾着墨点：我按你说的分了类，出生日期、体尺变化单独立页，产奶量另记一本。他扬了扬手里的纸，前儿去集上买了竹夹，本子按牛号排，找起来方便。

苏禾接过纸，指尖划过林砚用小楷写的表头，嘴角微勾：到底是读书的，连格式都讲究。她转头冲小六招招手，走，带你认认门。

小屋不大，窗台上还堆着半袋发霉的豆饼。

苏禾踮脚把豆饼扫到墙角，林砚已将竹夹钉在墙面上。

小六捧着油皮本子站在中间，看苏禾拿起笔，在新本子首页写下牛籍·一号四个大字。

就像给人记生辰贴。她蘸了蘸林砚递来的墨，在出生日期栏填下庆历三年四月廿三，体型变化栏画了个简单的牛身图，今日量得体长五尺二，记这儿；明儿长到五尺三，就画道线标出来。她翻到饮食记录页，今早吃了七斤草料，记晨饲：七斤；晌午添了两斤豆粕，记午补：豆粕二斤。

要是哪天只吃了五斤——她顿了顿，笔尖重重戳在纸上，立刻来告诉我。

小六盯着本子，喉结动了动：大娘子，我识得百来字，可这体尺......

王小铁会帮你。林砚从袖中摸出根刻着刻度的木尺，他前日在铁匠铺打了这东西，一尺分十寸，量牛身、牛腿都能用。

话音刚落，门帘一掀，王小铁扛着半袋豆粕挤进来。

他脖颈挂着的铁尺撞在门框上，当啷作响：大娘子，我按你说的称了草料——前儿那病牛吃的豆粕陈了，我让我爹筛了新的。他瞥见墙上的本子，黑红的脸膛泛起光，这牛籍好！

往后我调草料，看本子比摸牛肚子准多咧！

苏禾笑着点头，目光越过众人落在窗外。