张二牛正蹲在牛棚前，手里捏着小六的旧本子，食指沿着记录线来回划。

他养了二十年牛，从前总说牛肚子圆不圆，摸三把就知道，此刻却把牛嘴掰开看牙齿，又翻起牛蹄检查蹄甲，末了在本子上重重画了个圈。

张伯。苏禾走过去，见他圈的是五号黄母牛，连续十日产奶三升，这牛？

是个好种。张二牛搓了搓粗糙的手掌，眼里亮得像落了星子，前儿我还愁分不清哪头牛能下崽，哪头该拉犁。

如今看这产奶量——他指了指另一头总撞篱笆的公牛，那家伙力大，拉犁准比老黑牛强！

日头落进西边山坳时，小屋里的竹夹已挂了十三本新本子。

林砚点着算盘核对着牛号，算盘珠落得比雨点儿还密；小六趴在桌前，用林砚教的正字统计当日进食量，鼻尖沾了块墨；王小铁蹲在门口，拿新筛的豆粕逗引小牛，牛舌头卷走豆粕时，他笑得露出白牙。

苏大娘子？

外头突然传来陌生的公鸭嗓。

苏禾抬头，见两个穿皂色官服的人站在牛棚前，其中一个手里捧着印着安丰县字样的木牌。

县丞衙的。林砚低声提醒，手指在算盘上停住。

为首的官员绕着牛棚转了半圈，又踱进小屋。

他翻着牛籍本子，指节敲在体尺变化图上：编号、生日、吃穿拉撒都记这么细？他转头看向苏禾，眼里带了丝惊讶，本县管着三十七个村，连州牧府的官仓都没这讲究！

苏禾垂眼理了理袖角。

她想起半月前赵文远的青呢小轿，想起偷牛贼说的胡闹，喉间泛起股甜腥的暖。不过是想把牛养好。她声音轻得像落在草叶上的露，牛好了，地才种得好；地种得好，百姓才安心。

官员走后，林砚关了小屋的门。

暮色漫进来，把竹夹上的本子染成暖黄。

苏禾摸着最上面那本牛籍·一号，指尖触到小六歪扭的四月廿三，忽然听见外头传来急促的脚步声。

大娘子！小六撞开半掩的门，油皮本子在手里抖得哗啦响，三号母牛......连续两天没吃草料，粪便发黑！

晚风卷着牛铃的碎响扑进来，苏禾望着小六发白的脸，摸向怀里的算盘。

算珠在指腹下转动，发出清越的脆响——这声音里，有新翻的泥土，有带露的草料，还有更远的、被风吹来的京城方向的云。