小六撞开半掩的门时，油皮本子在他手里抖得哗啦响，像被风吹乱的麦浪。

苏禾正摸在牛籍·三号的封皮上，指尖还沾着小六新涂的桐油味——那孩子总说本子要防着牛涎水，昨日刚把所有竹夹都刷了层透亮的油。

大娘子！

三号母牛......连续两天没吃草料，粪便发黑，还发烧！小六的额角沁着汗珠，发梢沾着牛毛，声音里带着哭腔，我今早摸它耳朵，烫手得像灶膛里的火炭！

苏禾的手指在算盘上顿住。

暮色从窗纸的破洞漏进来，照得牛籍上的墨字泛着青灰。

她翻到三号母牛的记录页，前十日的进食量用朱笔标着递增的箭头——前日突然从六升豆粕跌到两升，今日直接画了个叉；粪便颜色栏里，昨日还是浅褐，今日竟记着黑如锅底。

把牛籍拿过来。她声音稳得像压在石磨下的麦粒，伸手时却瞥见自己指甲缝里还嵌着上午拌草料时沾的草屑。

林砚不知何时站到了她身侧，指尖点着另一本病症对照：《齐民要术》里说，牛瘟初起时，食少、粪黑、身热，三症齐发......

备牛车。苏禾突然起身，布裙扫得桌上的算盘珠噼啪乱响。

她扯过墙角的粗麻围裙系在腰间，转身时撞翻了王小铁搁在凳上的豆粕碗，金黄的豆粒滚了满地，王小铁，带两个青壮去后坡搭隔离栏，用新砍的竹篾，要密得连苍蝇都飞不进；张叔，你带小六把三号牛从牛棚里牵出来，动作轻些，别惊着其他牛。

大娘子，这牛......张二牛搓着粗糙的手掌，后槽牙咬得咯咯响，昨儿我还给它梳了毛，它拿脑袋蹭我裤腿呢。他眼眶发红，布满老茧的手背用力抹了把脸，转身时带起一阵风，把桌上的牛籍吹得哗哗翻页。

牛棚里的动静惊得其他牛直打响鼻。

苏禾蹲下身，看着三号母牛蜷缩在草堆里，眼白翻得吓人，尾巴有气无力地扫着地面。

她伸手摸牛颈，掌心刚贴上就烫得缩回——这温度比前两日给小牛犊捂的暖水袋还高。

林郎，去取医书。她扯下头巾扎住头发，《牛经大全》里说的火瘟，是不是这症状？

林砚的青布衫下摆沾着草屑，他抱着一摞书跑回来时，发带散了半绺，额角渗着汗：《农桑辑要》载，牛瘟传染如星火，须隔三棚，洒石灰，焚艾草。他翻开书指给苏禾看，泛黄的纸页上有他用小楷补注的安丰乡牛棚间距二丈五尺，需加至五丈。

王小铁的斧子声在院外响起来。

苏禾闻着新竹的清苦味，转头对跟来的小翠道：去灶房拿半升黄连，二钱金银花，再取碗蜂蜜。她蹲在石臼前捣药，木杵砸在黄连上，苦汁溅在腕间，这牛是上个月从邻村买来的，那村前阵子是不是闹过旱？

是李家庄。林砚翻着另一本账册，上月廿七买进，那日李家庄的牛贩子说他们村的河干了，牛饿得皮包骨。他的手指突然顿住，苏娘子，李家庄的牛棚上个月死了两头牛，说是热症——

够了。苏禾的木杵重重砸在石臼里，药末飞溅到她眉梢，把药汁滤到陶碗里。她端着碗凑近病牛，牛嘴张合着，舌尖干得裂了缝，喝下去，喝下去就不烧了。

后半夜的油灯结了灯花。

苏禾靠在隔离栏外的草垛上，怀里抱着记录簿，每半个时辰就记一笔：亥时三刻，体温未降；子时初，饮药半碗；子时末，踢翻草盆......林砚抱来一床旧棉被披在她肩上，他的手碰到她后颈时，她才惊觉自己不知何时睡着了。

张叔守前半夜，我守后半夜。林砚的声音哑得像被砂纸磨过，你去歇会儿，明早还要查其他牛的进食量。