苏禾摇头，翻到牛籍的接触记录页：三号牛这十日跟五号、七号母牛同槽吃过料，跟二公牛顶过架......她用红笔在这几个编号上画了圈，明日把这些牛单独分到西棚，王小铁去把东棚的食槽用沸水烫三遍。

三天后的清晨，晨雾还没散净，张二牛的吆喝声就炸响在院子里：大娘子！

三号牛吃了半筐苜蓿！

苏禾提着竹篮往牛棚跑，鞋尖沾了露水也顾不上。

隔离栏里，三号母牛正甩着尾巴拱草堆，湿漉漉的鼻尖上沾着草屑，见她过来，竟歪着脑袋哞了一声。

她蹲下身摸牛耳，这次触手是温凉的，像春天刚化的溪水。

活了！

真活了！小六举着记录簿蹦起来，本子上体温栏的数字从四十一一路降到三十八，朱笔写的痊字晕开了墨点，昨儿拉的粪便也不黑了，是黄乎乎的！

王小铁搓着满是木刺的手笑，露出白牙：我就说大娘子的药灵，我家阿黄上次闹肚子，喝了半盏就好了！

林砚站在牛棚门口，手里还攥着那本翻得卷边的《牛经大全》。

他望着竹夹上十三本牛籍，晨光透过纸窗照在封皮上，把四月廿三的字迹染成蜜色：若不是这些本子记着每日吃了多少，拉了什么，谁能想到这病来得这么急？

苏禾弯腰捡起地上的豆粕，在掌心搓了搓。

风里飘来新翻泥土的腥甜，混着牛棚的草香。

她望着远处田埂上啃草的牛群，红漆标记的健康牛甩着尾巴，白漆标记的疑似牛被赶到向阳的坡地，像撒在绿毯上的玛瑙和珍珠。

这只是开始。她把豆粕撒在三号牛脚边，母牛低头啄食时，她摸了摸它湿润的鼻镜，牛瘟能防，可往后呢？

若是遇到更厉害的病，或是邻村的牛再带了疫......

大娘子！

村口突然传来马蹄声。

苏禾抬头，见官道上腾起一团尘土，三匹快马正往庄子里奔来。

最前头的骑手穿着靛青圆领袍，腰间的鱼符在晨雾里闪着微光——是县丞衙的官差。

张二牛凑过来，挠着后脑勺道：大娘子，我看咱们庄子的牛养得越来越好，要不......他望着满山吃草的牛群，声音突然低了下去，要不往后多养些？

百头？

苏禾望着尘土逼近的方向，耳中还响着马蹄的得得声。

她摸了摸怀里的算盘，算珠在指腹下轻轻转动，像在拨弄一场还未到来的风雨。