王婶眯着眼看，嘴角抽了抽：大娘子这脑子，比我家那口算粮账还精。

正说着，前院传来马蹄声。

周掌柜掀帘进来，靛青衫子沾着尘，手里提着个布包：娘子，州城米行的陈七愿当联络人，汴京的孙记绸庄也应了，他掏出张皱巴巴的纸，这是各地联络点的暗号，我让伙计抄了三份。

苏禾接过纸，见上面写着新麦初熟、菊开九朵，都是庄稼人常说的话，混在商队货单里谁也不疑。周叔费心了，她把纸折成小方块，塞进墙缝的砖底下，赵文远耳目多，咱们得再紧着点。

娘子放心，周掌柜摸了摸山羊胡，我明儿就让二小子跟商队走，他嘴严。

外头突然传来嚷嚷声。

张二牛带着三个半大孩子进来，最大的阿福才十三岁，手里攥着根树枝当马鞭：娘子，这几个识字的我教了半日，骑马能颠稳，背暗码也熟。他拍了拍阿福的肩，这小子最机灵，说能把《齐民要术》前二十章倒背如流。

苏禾蹲下来，平视阿福：要是路上被人截住，怎么办？

阿福的喉结动了动，从裤腰里摸出个小泥丸：张叔教的，把信搓成泥，咽下去。

她心里一热，伸手揉了揉阿福的乱发。

这些孩子的爹都是去年涝灾后帮苏家修堤坝的庄户，如今肯把命搭进来，不过是图个日子能稳当些。

天擦黑时，第一封加密信塞进了竹筒。

王婶把竹筒绑在小六娘的驴车篷里，驴脖子上的铜铃叮铃作响。

苏禾站在院门口，看那抹影子融进暮色里，风卷着她的碎发，刮得脸生疼。

我们不只是种田的人，她对着渐暗的天色轻声说，指腹蹭过袖中林砚的信笺，我们要看得更远。

转身时，木匣在屋里投下长长的影子。

她刚要跨进门，就听见后院传来咔的一声——像是踩断枯枝的动静。

王婶的声音从柴房方向飘过来，带着点发颤的惊：谁？

苏禾的脚步顿住了。晚风掀起她的裙角，吹得院角的石榴树沙沙响。