日头坠到西墙根时，苏禾蹲在院角的石榴树下，指甲盖儿被毛豆汁染成青绿色。

苏荞趴在她腿上打盹，小下巴搁在她膝盖上，呼出的热气透过粗布裙渗进皮肤里。

苏稷举着竹筒跑进来时，她正盯着泥土里滚远的两颗青豆——那是方才捏豆荚时手劲没控好，蹦出去的。

阿姐！苏稷的小短腿踢得石子儿乱飞，竹筒上还沾着王老头家的灶灰，王婶让我给的！

苏禾擦了擦手接过，竹塞一拔，信笺带着股淡淡松烟墨香。密信抵京四个字入眼时，她后颈的汗毛忽地竖起来——这是林砚三天前在芦苇**塞给她的暗号，说要送份东西去汴京，没想到这么快就有了回应。

娘子！张二牛的大嗓门儿撞开院门，他裤脚沾着草屑，额角还挂着汗珠子，赵府的护院往码头跑了，可码头上停着州府的官船，船头那旗子......他喘得说不连贯，手往南边指，漕运的旗！

苏禾把信笺往袖里一塞，青豆在掌心硌出个小坑。

赵文远这老狐狸，昨日还装病躲在东厢房哭嚎，今儿个护院就往码头窜——怕是想把私吞的官粮顺着漕运转移。

可州府的漕船来得巧，倒像提前堵了他的退路。

她抬眼望了望赵府飞檐，那里的炊烟比往日淡，像被风揉碎的棉絮。

二牛，她把毛豆筐往苏荞怀里一塞，带两个小子去码头盯着，别跟太紧。又摸了摸苏稷的脑袋，带阿妹回屋，把院门闩紧。

等两个孩子蹦跳着跑远，她转身进了正屋。

木匣藏在床板下，掀开时带起股旧木头的霉味。

林砚的赋税清单压在最上面，泛着旧黄；底下半块带血的布角还在，是三天前他被赵府护院围堵时撕下来的。

她指尖轻轻碰了碰那暗红，想起他当时说的话：若我未能归来，这名册......

吱呀一声，门被推开条缝。

王婶探进半张脸，鬓角的银簪闪了闪：大娘子，后院那间柴房收拾好了。

苏禾合上木匣，跟着王婶往后院走。

废弃的柴房还留着去年的稻梗味，王婶拿苕帚扫过地面，碎草叶打着旋儿飞起来。小六娘常往县城送绣活，赶驴车熟得很，她把窗台上的灰擦得锃亮，手背上的老茧蹭得木头沙沙响，我让她顺道捎信，保准比骑马慢不了多少。

苏禾摸了摸窗棂——王婶特意换了新插销，从外头推不动。辛苦婶子了，她从怀里掏出本《齐民要术》，我琢磨着用这书做暗码，第一章对应春，第三章对应种，再把当日米价掺进去......她翻到种谷第三那页，指甲在字缝里划，要是信里写三，三十八，就是说第三章的事，米价三十八文。