晒谷场角落的麦囤刚封顶，苏禾的手还搭在新铺的稻草上，就听见老黄的声音从场边传来，带着股发颤的急：苏娘子！

苏娘子！

她转身时，看见老黄裤脚沾着泥，额角的汗顺着皱纹往下淌，手里攥着半张皱巴巴的纸——是前两日刚签的青苗法借贷协议。东头村的刘二家把协议撕了。老黄凑近些，声音压得像被踩扁的虫，说是听了个外乡人的话，说咱们是借朝廷的钱来压榨佃户。

苏禾的指甲掐进掌心。

她记得刘二媳妇前日还攥着《实务问答》来问，借一石还一石二，真不另收草鞋钱？那时她笑着指给人看手册上的官府印，如今这半张碎纸却像根刺扎进眼里。那外乡人什么样？她问，声音比晒场上的风还稳。

高个子，左眼角有颗痣，说话带点京片子味。老黄掏出手帕擦汗，昨儿在后李庄，今儿去了西头村，专挑刚签了协议的人家转悠。

我追着听了两句，他说苏娘子算盘珠子拨得响，你们的利钱够她置新宅娶弟媳——

放屁。苏禾突然骂了句，惊得老黄一哆嗦。

她望着远处晃动的人影，晒谷场上几个妇人正凑在一起交头接耳，怀里的娃拽着她们的衣角哭闹。

风里飘来新麦的香气，可她喉头却泛起苦——这些人里，有三户是她带着弟弟连夜翻山引渠才保住春苗的，有五户是她拿自家存粮垫着熬过春荒的。

王大牛呢？她突然转身，发辫扫过老黄的胳膊。

在村头守着，说盯着那外乡人。

让他跟紧了。苏禾把麦囤上最后一捆稻草拍实，指节蹭过草叶上的露珠，今晚若那外乡人出村，跟着去看看他住哪，跟谁碰头。她顿了顿，又补一句：别打草惊蛇。

老黄走后，苏禾蹲下来，捡起地上的碎协议。

纸页边缘还沾着刘二媳妇的胭脂印——前日那妇人说要给小女儿扯块花布，红的，像灶膛里的火。

她把碎纸收进袖袋，指尖触到算盘的棱，凉得刺骨。

三日后的夜里，王大牛摸黑敲开苏家院门。

他的布衫沾着草屑，眼睛亮得像淬了火的刀：那外乡人住南来客栈，昨夜亥时跟个穿灰布衫的碰了头。他压低声音，那灰布衫我瞅见了，脖颈后头有块红记——赵员外家的老仆周福，前年帮着收租时我见过！

苏禾正给妹妹苏荞盖被子，闻言手一抖，烛火在窗纸上投下晃动的影。赵文远。她念这个名字时，齿缝里迸出点血锈味——那是上月赵府派人来抢她家田契时，她咬着嘴唇硬撑没哭的味道。

第二日辰时，祠堂的钟声响了三遍。

苏禾站在祠堂台阶上，望着底下攒动的人头。

东头村的刘二缩在最后排，老婆扯着他的衣角；西头村的张婶攥着《实务问答》，封皮都被摸得起了毛；老黄站在最前面，喉咙里像塞着团棉花——他昨晚刚帮着把被撕的协议重新抄了三份。