窗纸被夜风吹得簌簌响，苏禾的指尖在信封上停了三次。

月光透过糊着桑皮纸的窗棂，在她手背上投下一片银霜，照得那枚王字朱印像是要烧起来。

前两日林砚说赵家背后有人时，她只当是地方上的小官儿；可此刻望着这方端正的朱砂印，忽然想起上个月在县学听书，老秀才拍着桌子讲庆历新政，说当今圣上要整吏治、均公田，说有位范大人——

咔的一声，信封胶口被指甲挑开。

一张薄如蝉翼的麻纸滑落在地，苏禾弯腰去捡，发梢扫过青砖，带起一阵艾草香。

待看清纸上内容，她膝盖一软几乎栽倒：除了那行青苗法将行，慎守粮田，下方还密密麻麻列着七八个名字，每个名字旁都用朱砂点了点，最后一个竟是漕运司张副使。

这是...她喉咙发紧，指尖抚过那些墨痕，字迹清瘦如竹枝，像极了从前在《农桑辑要》抄本上见过的批注——那是父亲生前最宝贝的书，后来被里正儿子抢去，说是穷酸才看的破书。

院外传来巡夜梆子声，咚——咚——敲得她心跳发颤。

苏禾扯过布帕裹住信纸，连鞋都顾不得穿就往偏房跑。

林砚的窗还亮着，烛火在窗纸上投出他伏案的影子，笔尖在账本上沙沙作响。

林砚！她推门的力道太急，门框撞在墙上发出闷响。

林砚惊得抬头，见她赤脚站在砖地上，发间还坠着半枚银簪，忙取了棉鞋垫在她脚边：可是出了什么事？

苏禾把布包塞进他手里，烛火映得她耳尖通红：刚收到的信，里面有京中要员名单。

林砚的手指在布帕上顿了顿，展开时呼吸都轻了。

他逐行扫过那些名字，喉结滚动两下，突然抓起案头《庆元条法事类》翻到某页：张副使去年春在楚州查漕粮，报过水浸三十船——可那年楚州大旱，运河水浅得连木盆都漂不起来。他抬眼时目光灼灼，这信...怕是有人要递刀。

递刀？

青苗法若行，首当其冲的就是占田敛财的豪族。林砚将信纸按在法条上，墨迹与朱印严丝合缝，写这信的人，要么是新政派，要么...他突然收声，指腹蹭过那个王字，王字印...王益柔？

他上月刚被御史台派来江淮查账。

苏禾望着烛火里跳动的纸影，忽然想起昨日在集上，卖糖人的老张头神神秘秘说京里要派青天大老爷。

她攥紧袖口，棉布里还带着方才的体温：那我们...要把这信交给韩推官？

再等等。林砚抽走信纸收进檀木匣，韩大人这两日被通判厅的人挤对，昨日在酒肆听差役说，他案头的赵家家产清单少了半页。他替她理了理乱发，明日我去州城探探风声，你...先去见见韩大人。

第二日晌午，苏禾提着竹篮站在韩府后门。

竹篮最底下压着两坛桂花酿，是她用庄里新收的糯米酿的，上面码着青生生的水芹、带着露珠的白扁豆——都是韩夫人前日在集上夸过水灵的时鲜。

门房张伯开了门就笑：苏大娘子又送菜来？

夫人正说昨日的嫩姜炒鸭脯香得紧。

穿过青石板铺的小院，正厅里传来摔茶盏的脆响。

苏禾脚步一顿，见韩大人立在窗前，官服半旧，腰间玉带松松垮垮系着，案上堆着半尺高的文书，最上面那份《赵文远家产查抄录》被揉出深深的褶皱。

大人。她放下竹篮，我带了新腌的糖蒜，夫人说您爱吃酸的。

韩大人转身时眼眶发红，显然刚哭过：苏娘子，赵某的案子...查不下去了。他扯过案上文书甩在桌上，通判说民告官需逐级上呈，户曹说田契存根五年前失火焚毁，连我最信的书吏都劝我莫要断了自己的官路。