林砚望着她眼底跳动的光，突然想起第一次见她时，她蹲在田埂上数稻穗，泥点子溅到裙角都不在意。

那时他以为这农女不过是会算田亩的；此刻他才明白，她早把安丰乡的活法，种进了每个庄户人心里。

“我去州府驿馆。”他松开手，将两封密信收进怀里，“陈大人今夜该在驿馆。”

苏禾没拦他。

她从袖中摸出个油纸包，塞到他手里：“带着，是你爱吃的糖蒸酥酪。”油纸窸窣响，甜香混着墨香钻进鼻腔，林砚突然想起她总说“办大事得垫着点肚子”。

他把油纸包揣进衣襟，转身时被她扯住衣袖。

“当心。”她的声音轻得像风，“他们要的不只是农法。”

州府驿馆的灯笼在夜雾里晕成一团橘红。

林砚到时，陈大人正坐在廊下喝茶，茶盏里浮着半片茉莉，香气甜得发腻。

“林公子深夜来访，可是为农法碑文的事？”陈大人放下茶盏，指甲盖在案上敲出轻响，“本官昨日已说过，暂缓修订是御史台的意思。”

“那这封御史中丞的密信，可是御史台的意思？”林砚将两封信件拍在案上，“旧信无印，新信有印，字迹却是同一块拓版拓的。陈大人在礼部当校书郎，该知道官印用的是苏合香油调的朱砂，您这封信的印泥——”他拈起新信，对着灯笼照，“掺了松烟墨吧？”

陈大人的脸“唰”地白了。

他的手指在茶盏上绞紧，青瓷盏底在案上划出刺耳的声响：“林公子莫要血口喷人！本官奉命监督碑刻，岂能——”

“那《赋税志》存档被撬，也是御史台的意思？”林砚往前一步，阴影笼罩住陈大人，“您说钦定版本，可国子监的备案呢？您说按律办事，可《宋律·诈伪篇》写得清楚：‘诈为制书者，绞’。陈大人，您绞得起吗？”

茶盏“当啷”坠地，碎瓷片溅到林砚鞋边。

陈大人踉跄着站起来，官服下摆扫翻了茶盘，茉莉花瓣落了满地。

“本官...本官公务繁忙，明日还要回京城——”他扯着官服往门边走，袍角勾住桌腿，整个人摔在门槛上，“明日...明日便走！”

林砚望着他连滚带爬的背影，突然笑了。

夜风卷着茉莉香钻进鼻腔，甜得发苦。

他弯腰捡起一片碎瓷，瓷片上沾着半朵茉莉，像极了那封密信上渗色的印泥。

回到苏家时，天已蒙蒙亮。

苏禾在院门口等他，手里端着碗热粥，雾气漫上她的眼睫。

“陈大人今早坐快马走了。”她递过粥碗，“孙婉娘说，传习队已经去了东头庄。”

林砚接过碗，粥里埋着颗蜜枣，甜得他眼眶发涩。

他正要说话，院外突然传来“得得”马蹄声。

李书生喘着气冲进院子，手里攥着封灰布裹的信，布角沾着泥点：“苏大娘子！方才在村口，有个戴斗笠的人塞给我这个，说‘速焚’！”

苏禾接过信，灰布上没有落款，只写着“速焚”两个字，字迹歪歪扭扭，像是左手写的。

她抬头时，林砚正望着院外——晨雾里，一匹黑马的影子正往村外去，只留下一串模糊的马蹄印。

粥碗里的蜜枣沉到碗底，像颗裹着糖衣的石子。