月黑风高的夜，苏禾的手指在信纸上的朱红大印上轻轻划过，烛火在她眼底晃出细碎的光。

林砚站在她身侧，墨色深衣被穿堂风掀起一角，露出腰间半枚残玉——那是他从前应天府林氏的信物，如今倒像块淬了冰的铁。

州府要复审。她将信纸折起又展开，折痕处的复审决定四个字被压得发皱，周文远那老匹夫，怕是在里头动了手脚。

林砚的指节抵着案几，指腹还带着白日整理账册时沾的墨渍：我托人打听了，复审细则里新添了条三年稳定经营证明。他从袖中取出一摞泛黄的纸页，最上面是去年冬天修渠时的工账，墨迹被茶水洇过，却还能看清苏大娘子代领米粮三十石的批注，他以为我们拿不出连续三年的收成记录，可你记的账册，连雨涝那年的减收都算得明明白白。

苏禾突然笑了，眉梢挑得像把新磨的刀：他要查经营，我们就给他看经营；他要翻祖训，我们就给他看祖训。她转身从柜中取出个檀木匣，打开时飘出陈年老纸的霉味——那是苏家三代人的田契，最底下压着本缺了角的《苏氏祖训》，我前日让李书生去族学查了，老族长当年抄录的祖训里根本没提女子不得掌田，倒是写着能者居之，以兴族业。

窗外传来更夫的梆子声，咚——第二声还没响，院外就传来孙婉娘的脚步声。

这姑娘今日穿了件青布衫，发间别着朵野菊，手里提着个竹篮，篮底露出半截红布：大娘子，我把义学孩子们画的稻穗图带来了，还有张阿婆的感谢信，她说去年您教她种的晚稻，够她孙子吃到来年麦收。

苏禾接过竹篮，指尖触到红布上歪歪扭扭的墨迹——是义学最小的娃用炭笔写的苏姐姐最好。

她喉咙突然发紧，低头时看见孙婉娘鞋尖沾的泥：你是从西头田埂过来的？

可不是。孙婉娘蹲下身帮她理竹篮，发梢扫过苏禾手背，周文远今早在土地庙跟王屠户喝酒，说要上告州府，说女子署名违制。

我听见几个老叔在帮他说话，可张阿婆拿扫帚赶他，说苏大娘子救过我家娃的命，她的名字刻在田契上，比金子还稳当。

林砚突然按住苏禾的手腕，他掌心的温度透过粗布渗进来：明日我去州府递材料，你留在祠堂。他指了指窗外渐亮的天色，周文远要翻案，我们就给他看案子——把历年的收成数据、改良稻种的样本，还有农户的感谢信都摆出来。

百姓的眼睛比官印亮，他们说你行，州府就不敢说你不行。

第二日未时，祠堂前的晒谷场挤得像锅沸了的粥。

苏禾站在临时搭起的木台上，身后的竹席上摆着三排陶瓮：最左边是三年前的普通稻种，颗粒瘪得像被虫蛀过；中间是去年改良的矮脚青，金黄的谷粒圆滚滚堆成小山；最右边的玻璃罐里泡着株绿生生的稻秧，是今年刚试种的早穗白。

这是庆历二年修渠的工票！孙婉娘举着一叠盖了红印的竹片，一百二十八户，每户出工三天，苏大娘子拿自己的体己钱买了米粮，工票能换米，没让一户饿着！

台下突然炸开一声喊：我来说两句！张阿婆挤到台前，她怀里抱着个裹红布的陶罐，前年我家那口子病得下不了床，苏大娘子派了林先生来给瞧病，又免了我家半年租子。

这罐是我家去年收的新米，比往年多了半囤！

人群里响起此起彼伏的应和。