暮色漫过碑顶农道千秋四个魏碑体大字时，苏禾的指尖还停在女子亦可立言那行幽蓝刻痕上。

青石余温透过粗布袖腕渗进掌心，像极了小妹苏荞小时候攥着她手指学写字的温度——那时荞儿总说，阿姐的手比灶膛里的红薯还暖。

这不是结束，而是开始。她望着远处丝麻坊飘起的炊烟，声音轻得像掠过银杏叶的风。

那边传来苏稷喊她吃饭的声音，混着煮茧水的甜香，还有孩童们举着树枝在空地上画方田图的嚷嚷声。

林砚站在她身侧，月光在他青衫上镀了层银边。

他垂眸望着碑座下几个小娃用草茎比着秋分种麦的刻字，忽然察觉银杏树冠的阴影里有动静。

循声望去，人群渐散的路口，一个着月白青衫的男子正背手立在老槐树下，目光像浸了墨的笔锋，正一寸寸扫过碑身。

苏娘子。林砚轻轻碰了碰她的衣袖，那位青衫客，自我们立碑起便来了三回。

苏禾顺着他的目光望去。

男子身形清瘦，腰间挂着个褪色的书袋，发冠用普通檀木簪子别着，倒像是哪家书院的穷书生。

可他看碑文时的眼神——她想起前日在田庄账房，林砚翻《庆历国典》时也是这般专注，连茶盏凉了都没察觉。

且记着他。她将碎发别到耳后，明日让稷儿去茶棚打听，看是不是外乡来的先生。

第二日卯时三刻，晨雾还裹着青瓦檐角，王夫子的枣红马就踏碎了安丰乡的寂静。

他掀帘跨进苏家院子时，道袍下摆还沾着露水，手里攥着半卷染了墨香的竹纸：苏大娘子！

州府学政方才派人传信，说要把你们立的《安丰农要》收进县志附录！

正往陶瓮里装新晒梅干的苏禾顿了顿，梅干咔嗒掉进瓮底。

她抽出手帕擦了擦指尖的酸水，接过竹纸时指节微绷：可问过需不需要史官审定？

前儿里正说，去年邻县要记义庄善事，结果被驳了三回，说事迹不实。

王夫子捋着花白胡须直笑：到底是你，比我这老头子想得周全。他从袖中又摸出个封了朱印的木匣，学政大人特意交代，说这碑上的农谚、讲坛里的活计，都是百姓口口相传的实据，比那些虚头巴脑的颂德碑强百倍。

不过...他顿了顿，若能附上年年记的《讲坛纪要》，还有你教妇人识字的《闺阁教材》，史官审得更痛快。

苏禾转身进了西厢房。

这是她专门收存田庄账册、农书抄本的屋子，青竹书架上整整齐齐码着三十六本麻纸订的本子，每本封皮都用墨笔写着年份和内容：庆历三年春·稻种改良记庆历三年秋·桑田分种法庆历三年冬·妇工纺织录。

她挑出最厚的三本，又从柜底取出个樟木匣——里面是孙婉娘她们学字时写的作业，歪歪扭扭的一升种撒半亩，画得圆头圆脑的麦穗，还有小娃们用炭笔在墙根画的方田图拓本。

阿姐。苏荞捧着铜盆进来，盆里泡着新采的紫藤花，要我帮你抄副本吗？

前儿王二嫂夸我字比她绣的并蒂莲还齐整。

苏禾摸了摸她发顶：好荞儿，把《闺阁教材》第三卷的农时歌再誊一遍，要拿藤花汁染纸，史官看了欢喜。

第三日晌午，那位青衫男子终于现身碑前。

他在秋分种麦那行字前站了足足半柱香，指尖轻轻抚过女子亦可立言的刻痕，喉结动了动。

转身时正撞见抱着一摞《讲坛纪要》的孙婉娘，后者被他盯得耳尖发红，抱着本子往后缩：大...大娘子在茶棚，我这就去喊——