晨雾未散时，苏禾正蹲在院角翻晒新收的艾草。

竹匾里青灰色的叶片沾着露水，被她指腹碾出清苦的香。

孙婉娘的喊声响得像炸雷：阿姊！

周小吏来了！

竹筛子哐当砸在地上。

苏禾起身时撞翻了陶瓮，半瓮晒到半干的薄荷滚了一地。

她踩着碎叶往院门口跑，青布裙角扫过墙根的野菊，沾了星点鹅黄。

周文达正站在门槛外，官服下摆沾着泥点，手里攥着半卷信纸。

见她过来，他先左右望了望，才把纸卷往她手里塞：昨日亥时，翰林院的快马到了州府。

吴大人批了八个字——他喉结动了动，声音发颤，此非列女，乃实学也。

苏禾的手指突然发僵。

纸卷边角硌得掌心生疼，她却听见自己心跳如擂鼓。

去年冬天在雪地里算田亩账时，手冻得握不住笔；前年大旱带着女人们挖渠，指甲缝里的泥渍洗了三天；还有那些被张主簿撕过的曲线图、被里正嗤笑过的税单......原来都不是白费的。

苏娘子？周文达伸手在她眼前晃了晃。

苏禾这才发现自己眼眶发热。

她吸了吸鼻子，把纸卷往怀里按了按：周小吏喝口茶再走？

不了。周文达搓了搓手，目光往院外扫，赵推官今早去了张主簿那儿，我得赶在他回衙前把文书归档。他压低声音，林公子昨日在书肆说，赵清源的门生新调了通判——您......

我晓得了。苏禾打断他，指尖轻轻叩了叩怀里的纸卷，劳烦周小吏。

周文达走得急，青石板路上的脚步声渐远。

苏禾转身时，正撞进林砚的目光里。

他不知何时站在廊下，月白衫子沾着墨点，手里还攥着半支狼毫——定是在抄书时听见动静过来的。

朝中风向未定。林砚走到她跟前，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，赵清源那帮人最恨实务派，你这把火刚烧起来，他们必然要扑。他指腹擦过她掌心的茧，得趁他们没反应过来，再添把柴。

苏禾望着他眼底的清光，突然笑了：我正有此意。

第二日未时，苏家院子里支起了两张大木桌。

王夫子抱着一摞算学课卷进来时，袖口还沾着墨汁；布庄周掌柜的账房先生拎着铁皮钱箱，铜锁磕得桌子咚咚响；连去年被苏禾教着腌渍梅干菜的孙二婶，都捧着一叠皱巴巴的赈灾领粮簿——边角还留着去年洪水泡过的黄渍。

阿姊，这是前年冬赈的米粮分配账。苏荞举着个蓝布包跑过来，我在灶房梁上找着的，阿娘临终前塞进去的。

苏禾接过布包，指尖触到粗布上熟悉的针脚。