苏禾的指甲掐进信皮里。

封皮上的墨迹还带着潮意，像是刚蘸了水写就，连悖礼违制四个字的最后一捺都洇开半分——显然是连夜赶出来的。

广场上孩童背农书的脆响还在飘，她却突然听不清了。

喉间泛起股铁锈味，是方才太用力咬了唇。

拆信时指节发颤，信纸窸窣声里，妇人干政亵渎儒道几个字像烧红的铁签子，刺得她眼眶发疼。

最末一页是修改建议，用朱笔圈着林砚序里那句农事无分男女，唯勤者得收，批注：此等妄言，当剜去！

阿姐？苏荞的声音从旁传来，带着未褪的雀跃。

苏禾猛地把信攥成一团，转身时脸上已堆起笑：去帮阿牛他们收抄本，别让墨汁蹭了。妹妹蹦跳着跑开，她才低头看向林砚，对方不知何时站到了身侧，目光落在她攥紧的拳头上。

给我。林砚的声音很轻，指尖却带着灼意。

他展开信纸时，苏禾看见他后槽牙咬得腮帮微鼓——这个总把情绪藏在书卷后的人，此刻连指节都泛了白。

是周文远的笔迹。林小川不知何时凑过来，脖颈伸得老长，我前日替先生抄他的《礼经注疏》，认得这勾笔的习气。他年轻的声音里带着愤懑，他昨日还派门生混在人群里，我瞧着那小本儿掉地上，原是来记黑账的！

广场上的喧闹突然炸响，王二的破嗓子喊：苏娘子！

李婶子家的稻种要拿两本！苏禾应了声，目光却钉在林砚脸上。

他垂着眼，睫毛在眼下投出阴影，再抬眼时已恢复了惯常的冷静：若我们改序，便是承认这道理站不住脚。

可若硬顶......他顿了顿，庆历新政要推农桑，周文远背后是州学里的老夫子，他们怕新学抢了旧规的地盘。

那便不顶也不改。苏禾突然笑了，指节捏得咔咔响，他们怕的是百姓信这书，我们便让百姓替我们说话。她转头看向林小川，你昨日不是说，陈阿婆用了书里的育秧法，多收了半石稻？

张木匠改良犁具，少费三成力？

林小川眼睛亮起来：我记了整整三本农户的话！

去把他们找来。苏禾拽过条长凳坐下，从怀里摸出炭笔和草纸，要他们自己写，不会字的我替他们记——陈阿婆说老嫂子没白活，就写这句；张木匠说字里行间全是刨子印子，也写这句。她抬头时，鬓角的碎发被风掀起，我们要在序后面加个附录，叫《百姓评语集》。

林砚突然笑了，眼底的阴云散得干干净净：好个以子之矛。

他们说我们悖礼，百姓偏要说这礼是泥里种出来的。

月上杏树时，族学的油灯全亮了。

苏禾蹲在灶前添柴，灶上的陶壶咕嘟响着，煮的是李婶子送来的姜茶。

林小川抱着一摞草纸跑进来，发梢沾着夜露：陈阿婆摸黑来了，说要亲自按手印！

门帘一掀，陈阿婆裹着蓝布衫挤进来，手里攥着块烤红薯：苏娘子快吃，我孙女儿烤的，甜着呢。她颤巍巍坐下，布满老茧的手按在草纸上，我不识字，可我知道，这书比我那死鬼男人留下的犁铧还金贵。

张木匠扛着刨子撞进来，刨花沾了半衣襟：我媳妇说，我要是不来说两句，今晚别想上炕！他粗糙的手指点着纸页，就写这书里的理，比我刨了三十年的木头还实在！

油灯下，草纸一页页增厚。

苏禾的炭笔磨秃了三支，手腕酸得发颤，可每写一句，心里就多一分踏实。

后半夜起了雾，窗纸上蒙着一层白霜，却挡不住屋里的热气——孙婉娘送来热乎的炊饼，阿牛带着孩童们趴在窗台上看，鼻尖都冻红了。

够了。林砚翻完最后一页，墨迹未干的纸页在他指间沙沙响，十户，够做面墙了。