阿牛的裤脚还滴着泥点子，沾在青石板上洇出两串深褐的脚印。

他喘得像拉风箱，手指死死抠着门框，指节泛白：“苏、苏大娘子！州、州府差人来传信——”

苏禾放下手里的《安丰农要》修订本，书页边缘被她翻得卷了毛边。

她注意到阿牛后颈的汗顺着衣领往下淌，连耳尖都红得透亮，像是从田埂上一路狂奔过来的。

“慢慢说，气顺了再讲。”她伸手按住阿牛肩膀，掌心能触到少年急促的心跳。

“州府要开实务科目的议题会！”阿牛猛地吸了口气，话像崩豆似的往外蹦，“张别驾亲自说的，说你写的农要在各乡传疯了，非让你列席！我在村头听见差役喊，撒腿就跑——”他突然顿住，挠了挠乱蓬蓬的头发，“那差役还说...说你是头一个进州府议事堂的女娘。”

案头的茶盏“当啷”一声。

苏禾低头看，才发现自己捏着茶盏的手在抖。

三年前漏雨土屋里的月光突然漫上来——幼弟饿得直哭，她把最后半块红薯掰成三瓣；去年大旱，她带着佃户在田埂上挖渠，指甲缝里的泥半个月没洗干净；前儿黄老板送来新印的农书，封皮上还沾着墨香，有个老佃户翻着翻着就掉了泪，说“原来咱庄稼把式也能写成书”。

“阿姐？”阿牛小心翼翼碰了碰她手背。

苏禾猛地回神，指腹蹭过茶盏边沿的豁口——那是小妹苏荞去年摔的，她没舍得扔，用蛋清粘了又粘。

“是机会，也是挑战。”她轻声说，目光扫过案头叠得整整齐齐的新信，最上面一封是邻县老农夫写的，说按农要里的排水法改田，涝年没绝收。

指印红红的，像朵开在纸页上的花。

“你倒是沉得住气。”

熟悉的声音从里屋传来。

林砚掀开门帘，青衫下摆沾着墨渍——他最近在帮乡学整理赋税账册，总说“数字比人实在”。

他手里还攥着半卷文书，纸角被他捏出褶皱：“州府那帮老学究，最恨人打破规矩。你是头一个以女子身份进议事堂的，他们会用十倍的挑剔盯着你。”

苏禾抬眼，正撞进他深潭般的目光。

三年前他刚被流放来安丰乡时，也是这样的眼神——隐忍，却藏着把烧红的刀。

“那我就拿出十倍的道理回敬。”她扯出个笑，起身从柜里取出个布包，“前儿整理各乡学堂的反馈，我做了份《实务教学成效报告》，附上历年产量变化图和赋税对比表。你帮我看看，这些数字够不够扎他们的眼？”

布包摊开，十几张麻纸铺了半张桌子。

林砚俯身去看，指尖划过一行行密密麻麻的小字：“安丰乡三年前亩产一石二斗，今岁亩产二石一斗；青阳县采纳排水法的田庄，涝年赋税减免率降低三成——”他抬头时眼底有光，“这些数字，确实比千言万语有力。”

“不止这些。”苏禾从抽屉里抽出一叠信，最上面是孙老族长的手书，“我邀了孙婉娘同去。她在实务学堂教算术，带的学生能自己算田亩税，族老们都夸‘比账房先生还精’。”她顿了顿，又补上句，“婉娘说要做套成果展示板，把学生作业、实践项目都贴上去。”

林砚突然笑了，墨渍斑斑的青衫在风里晃了晃：“你这是要把议事堂变成...变成农要的展台？”

“议事堂本就该谈实务。”苏禾把报告重新包好，布角的蓝边被她洗得发白，“若他们觉得妇人不该议政，那我就用实务教他们何谓‘该’。”

三日后的州府议事堂，雕花门帘被风掀起一角。

苏禾站在门槛外，能听见里面嗡嗡的人声。

孙婉娘攥着展示板的手在抖，竹板边缘硌得她掌心发红：“大娘子，我、我手心全是汗。”

“把这板子当你教学生时的算筹。”苏禾轻声说，目光扫过展示板上贴的学生作业——有个小娃画了歪歪扭扭的稻田，旁边写着“按垄距一尺种稻，能多收半升”。

她伸手替孙婉娘理了理鬓角：“他们要看的是成果，不是我们的衣裳齐不齐。”

门帘“刷”地被掀开。