黄老板印坊的木版还带着新磨的木香，伙计掀开最后一摞《安丰农要》时，指尖在草纸封面上顿了顿——整整齐齐的书堆里，竟只剩半块压角的镇纸。

他踉跄两步撞翻了墨缸，深黑的汁液在青砖地上洇开：“老板！头批五百册……卖光了！”

印坊后堂的黄老板正捏着算盘核账，闻言“咔”地捏断了算珠。

他掀开门帘冲出来，粗短的手指扒拉过空书堆，又去摸伙计怀里的布包——那是今早刚送来的加印三百册，此刻布包敞着口，只剩几册歪在角落，封皮上还沾着新鲜的泥印子。

“这才三日！”黄老板喉头滚动，眼尾的皱纹里泛着亮，“前日有个挑货郎说要带二十册去邻县，我还怕他吹牛……”他突然一拍大腿，转身对伙计吼，“快！把晾着的新刻板搬出来！再加印五百册！不，八百册！”

同一时刻，安丰乡苏家院里，苏禾正蹲在灶前添柴。

锅沿腾起的热气模糊了她的眉眼，却掩不住嘴角的笑——阿牛昨日送来的信还揣在怀里，说族学门口排的队绕了半条街，有个老丈为抢头本，把舍不得穿的青布衫都挤破了。

“阿姐！”院外传来脆生生的喊，孙婉娘掀着门帘冲进来，鬓角沾着草屑，手里攥着个布包，“邻县陈记田庄订了五十册！张家庄的老学究说要当蒙学课本！还有……”她喘得厉害，把布包往桌上一倒，落出几封带墨香的信，“你瞧，这是青阳县周夫子的帖子！”

苏禾擦了擦手，捡起最上面那封。

信笺是竹纸裁的，字却端方有力：“闻《安丰农要》录田间实学，老朽欲取十册，与《三字经》并作蒙童晨课。”她指尖微颤，抬眼时见孙婉娘脸上沾着泥点，正趴在窗台上看院里晒的稻种，发梢还挂着没抖干净的草叶——这丫头一定是从邻县一路跑回来的。

“婉娘喝口茶。”苏禾倒了碗凉茶推过去，目光扫过其他信笺，心跳渐渐快起来。

陈记田庄的信里夹着碎银，说要“供佃户夜读”；张家庄的帖子写着“愿出族田半亩作印书田”。

她把信笺叠好收进木匣，指尖碰到匣底的旧田契——那是三年前父母双亡时，族里要夺她家三亩地的凭证。

“阿禾。”

林砚的声音从里屋传来。

他掀着竹帘出来，手里捧着一卷泛黄的赋税册，眉峰微蹙：“今早州里来的商队说，张主簿在公堂上提了‘农书限制流通’的议案。”他把赋税册摊开，指腹划过一行朱批，“他说农书里的‘分垄法’乱了‘祖制’，‘积肥要诀’坏了‘风水’。”

苏禾的笑慢慢收了。

她想起昨日在市集遇见的张主簿——那人身穿湖蓝直裰，摇着折扇说“农妇著书成何体统”，袖口金线绣的云纹在日光下刺得人眼疼。

她摸了摸木匣上的铜锁，忽然起身走向案几，铺开一张桑皮纸：“那就让他们看看，这书能让地里多打多少粮。”

“明日在族学门前办田间讲习会。”她蘸了浓墨，在纸上画了幅田垄图，“现场教‘节气耕作表’，让陈阿婆他们上台说收成。”笔锋一顿，又添了几行小字，“再把书里的‘犁具改良’‘积肥要诀’摘出来，刻成巴掌大的手册——农户下地时塞在裤腰里，方便看。”

林砚凑过来看，见她在“问答互动”旁画了个小圈，圈里写着“让佃户问，让地主答”。

他忽然笑了：“你这是要把书里的字，变成地里的苗。”