“本来就是从地里长出来的。”苏禾把纸推给他，“你去请族学的先生，让实务班的学生分四组带农户。婉娘，”她转头看向还在啃馒头的孙婉娘，“你带阿牛去邻县，把陈阿婆他们都请来——记得带两筐新摘的黄瓜，老人们爱这口。”

讲习会那日，族学门前的晒谷场挤得水泄不通。

苏禾站在临时搭的木台上，看着台下：有扛着锄头的老农，有挑着菜担的妇人，连几个穿绸衫的士绅都挤在最前头，手里攥着卷边的《安丰农要》。

“乡亲们，”她提高声音，卷起袖子露出晒得黝黑的手臂，“今日不背书里的字，只看地里的活。”她拿竹棍指着墙上的节气耕作表，“春分后五日种早稻，你们看——”她转身对身后的陈阿婆招招手，“陈阿婆去年用这法子，三亩地多收了三斗稻子，是不是？”

陈阿婆攥着衣角上台，脸上的皱纹笑成了**：“可不是！我那小孙子还说，奶奶的稻子比学堂先生的算盘珠子还金贵！”台下哄笑，有个年轻佃户举手：“苏大娘子，我家田边有块洼地，能种啥？”

“种菱角。”苏禾指了指旁边的图表，“洼地水深一尺种菱，两尺种藕，三尺养鱼——”她突然瞥见人群里有个穿湖蓝直裰的身影，正是张主簿。

那人脸色发白，手指绞着扇坠，却没敢说话。

“还有要问的吗？”她话音刚落，人群后排挤进来个穿青衫的中年男子。

他冲苏禾作了个揖，声如洪钟：“在下是青阳县王记布庄的东家。苏大娘子这书，我愿出五十两银子，印一千册送周边乡！”

掌声如潮涌来。

苏禾望着台下发亮的眼睛，忽然想起三年前的春夜——她蹲在漏雨的土屋里，借着月光抄《齐民要术》，幼弟饿得直哭，她把最后半块红薯掰成三瓣。

如今风里飘着新稻的香，有人举着书喊：“苏大娘子，明年我家的田，就按你这表种！”

三日后，黄老板扛着木箱撞开苏家院门。

他脸上的汗珠子落进领口，笑得见牙不见眼：“州府的帖子！说《安丰农要》是‘地方实学典范’，要各乡学堂当教材！”他掀开木箱，新印的书泛着淡淡墨香，“我家那七十岁的老爷子，今早拿这书当枕头，说比他的《论语》还金贵！”

苏禾翻到附录页，见多了几行新字：“青阳县李二牛：按‘排水法’改田，涝年没绝收。”指印红红的，像又开了一朵花。

她抬头望向远处的稻田，晨雾里有农夫弯腰插秧，身影与书里的插图叠在一起。

“阿姐！”

清晨的鸟雀被惊起，阿牛撞开院门跑进来，头发乱蓬蓬的，裤脚沾着泥。

他张了张嘴，又猛地捂住嘴，眼神慌得像被踩了尾巴的狗。

苏禾放下书，心跳突然快起来。

她摸了摸怀里的旧田契，又看了看案头叠得整整齐齐的新信——不管来的是什么，她都能像三年前那样，把难关种成稻子。

“慢慢说。”她朝阿牛招招手，晨光透过窗纸，在她发间镀了层金。