你还记得？她轻声问。

那是去年春播时，她蹲在秧田里教佃户选种，林砚来送新抄的《齐民要术》注本。

她指着泥里的稻种说：你看，再金贵的种，不埋进泥里，都是虚的。

林砚往前走了半步，月光落进他眼底：我记得你说农人种田要务实，做人也要务实。他伸出手，指尖在离她手背半寸的地方顿了顿，最终轻轻覆上去。那时我以为，务实是算清田亩，避过灾年。

如今才懂......他喉结动了动，是有人陪你在泥里扎根，共担风雨。

苏禾的手在他掌心里微微发烫。

她望着远处灯火通明的庄院——那是她用三年时间，带着弟妹和佃户们一点点建起来的。

窗纸上晃动着苏稷的影子，他大概又在偷偷翻她的算盘；刘氏的屋灯还亮着，定是在给小孙子补冬衣。

而此刻，掌心里的温度，比这些灯火更暖。

林砚，她仰头看他，睫毛上落了层月光，你知道我为什么总说规矩要长眼睛？不等他答，她便笑了，因为从前的规矩，总看不见我们这样的人。她握紧他的手，可现在......

可现在有我。林砚替她说完。

他的指腹蹭过她掌心的茧——那是握了十年算盘、拿了十年锄头的茧。以后也有我。

树后突然传来窸窸窣窣的响动。

小翠从槐树后探出头，发辫上的红绳晃了晃，又赶紧缩回去。

苏禾刚要笑，就见那小丫头踮着脚往屋里跑，裙角沾了草屑，远远还能听见她喊：二小姐！

大姑娘的手被林公子牵着呢！

苏荞的笑声从窗口飘出来：死小翠，轻点！

夜风掀起苏禾的衣角，她望着林砚被月光镀亮的侧脸，忽然想起今早翻开的皇历。

上面写着宜播种，宜结契。

这一程，她轻声说，我们一起走下去吧。

林砚的拇指轻轻擦过她眼角的细纹。

远处传来更夫打更的梆子声，咚——的一声，惊起几宿鸟。

月光漫过田垄，把两人交叠的影子，织进了新翻的泥土里。

后半夜的露水渐重时，苏禾才回屋。

她刚推开院门，就见共耕天下的匾额在月光下泛着暖光。

匾角不知何时落了只萤火虫，绿莹莹的光映着苏禾两个小字——那是她昨夜在契约上按的指印旁，林砚替她题的。

她刚要伸手去够，忽然听见东头田垄传来细碎的响动。

借着月光望去，好像有个黑影蹲在冬小麦田边，像是在......撒什么东西？

苏禾眯起眼。

那黑影听见动静，猛地直起身子，月光照亮他半张脸——是周文远的门生？

可还没等她看清，那人便猫着腰往村外跑了，只留下田垄上一串深浅不一的脚印。

苏禾低头，见脚边落了粒黑色的种子。

她捡起来，放在掌心。

种子表面粗糙，带着股陌生的腥气，不像她今年选的冬小麦种。

她望着那人消失的方向，手指慢慢蜷起。

院角的雄鸡突然打了个鸣。

天快亮了。