二更梆子刚敲过三遍，周文远的棉鞋就踩上了青石板路。

他袖中那粒黑麦种硌得手腕生疼，像根扎进肉里的刺——那是他昨日在苏家田埂上故意踩落的，原想诬赖苏禾私种异谷，不想反被林砚当众捡走，倒成了他们推行新种试田的由头。

客栈后巷的灯笼在风里晃，暗红的光晕把墙根的积雪融出个黑窟窿。

周文远缩着脖子猫腰钻进门帘，霉味混着陈酒气直往鼻子里钻。

里间木桌旁坐着个穿玄色夹袄的男人，帽檐压得低，只露出半张刮得发青的下颌。

周先生。男人的声音像块打磨过的石板，您要的东西。他推过个牛皮纸包，封口处盖着朱红的御史台戳记。

周文远的手指在桌沿抠出道白印。

上个月他去县城替族学采办书籍，在茶棚里听两个公差闲聊，说林砚从前在应天府时替御史中丞抄过折子。

他熬了七夜蹲在林砚常去的破庙，捡了半筐带墨迹的废纸——果然，其中有张残页的笔迹和御史台密函上的林字如出一辙。

确定能让那封信......周文远的喉结动了动，变成林砚通敌的证据？

玄衣人嗤笑一声，指尖敲了敲纸包：您老当县学先生这么些年，该知道最真的假，是拿七分真掺三分假。

这信里的地名、官衔，可都是林砚去年跟着州府丈量田亩时写进公账的。他忽然倾身凑近，帽檐下的眼睛像两把淬毒的刀，倒是周先生，若事情败了——

不会败！周文远猛地攥紧纸包，指节发白，那苏禾不过是个会打算盘的农妇，林砚再聪明，总不能料到有人敢伪造御史台的信！他起身时撞翻了茶盏，褐色的茶渍在青布袍上洇开，像朵开败的**。

玄衣人望着他佝偻的背影消失在巷口，从怀里摸出个铜火折子，啪地擦着。

纸包上的朱印在火光里忽明忽暗，他低笑两声，将纸灰撒进雪堆：老东西，你当这信是给林砚的？

次日卯时

林砚握着州府送来的帖子，指腹蹭过上面的烫金印纹。

柳先生邀他午间小聚的字写得圆润周正，可墨迹里总像浸着层霜——上个月在乡公所，这柳先生还指着他的鼻子骂流放之身妄议朝政，怎么突然转了性？

阿砚。苏禾端着热粥进来，瓷碗沿还凝着一层白雾，我瞧着这帖子，倒像块裹着糖衣的药。她把粥推到他手边，腕上的银镯碰出清脆的响，昨夜我替你收拾书箱，翻出封旧信——她从袖中抽出个泛黄的信笺，是你去年帮张屠户写状纸时，他托人从应天府带回来的。

张屠户说，这信是你族中老管家塞给他的，说留着或许有用。

林砚接过信，封皮上的林府二字让他的手微微发颤。

他记得那老管家，小时候总蹲在祠堂门口晒太阳，手里永远攥着一串檀木佛珠。

拆开信，里面是半张残破的地契，背面用朱砂写着行小字：庆历元年冬，林氏代储粮三千石于应天府官仓。

这是......

护身符。苏禾替他理了理衣领，若真有人要查你的旧底，这地契能证明你林家当年虽涉朋党案，却从未亏欠过官粮。她的指尖触到他颈间的寒，忽然笑了，我昨日翻《庆历会计录》，记起官仓存粮记录要留底三年。

你且去赴宴，若有不对——

禾姐。林砚握住她的手，掌心的温度透过粗布袖口渗进来，我信你。

州府后园

柳先生的宴设在竹影轩。

林砚掀帘进去时，正见他站在廊下逗鹦鹉，翡翠色的鸟羽在晨光里泛着亮。林公子请坐。柳先生转身时，腰间的玉牌撞在栏杆上，听闻你最近在帮苏大娘子整理佃户契约？

林砚垂眼盯着案上的碧螺春，茶叶在水里打着旋。

他数到第七个旋儿，才抬眼笑道：柳大人可知，安丰乡去年冬天有多少户人家卖了女儿？

十七户。他指节叩了叩桌面，苏娘子的契约里写着丰年加租不超两成，灾年减租至少三成，这不是什么女子的算计，是十七个女儿的命。