这是老朽连夜整理的教材，您瞧瞧......

马先生这字，比我写得周正。林砚接过教案，翻到第一页，是用朱笔圈出的亩积算法，孙婉娘从前在应天府读过女学，让她教这些，再合适不过。

苏禾望着马先生花白的鬓角，突然想起他第一次来苏家帮工，捏着算盘说农女学算有什么用，如今却把教案上的每个数字都描得工工整整。

风掀起教案的纸页，发出沙沙的响声，像极了秋夜田埂上稻穗抽穗的声音。

黄昏时分，庄口的老柳树下，苏禾和林砚并肩站着。

远处的炊烟正往天上飘，像谁家灶房里飘出的小米粥香。

林砚望着她被夕阳染成金红色的侧脸，突然说：你可知，我最羡慕你什么？

苏禾侧首看他，耳坠上的碎玉晃了晃：羡慕我会算田亩？

你总能在最难处找到出路。林砚伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，当年我被流放时，只看得见泥里的脏；可你蹲在菜畦边撒种子时，眼里只有春天。

苏禾望着远处正在翻整冬小麦的佃户，他们的影子被夕阳拉得老长，像画在地上的诗。

她忽然想起小时候跟着爹学撒种，爹说：种子落进泥里时，要相信春天会来。那时她总觉得爹的话太轻，轻得像飘在风里的柳絮；如今才懂，原来最沉的希望，从来都是轻的。

那......她伸手勾住他的小拇指，像小时候哄阿稷吃药时那样，别再离开。

林砚的指腹蹭过她指尖的茧子，那是常年拨算盘留下的痕迹。

他望着庄外渐暗的天色，轻声道：明早要去州府，孙大人说要商量学堂的事。

我陪你。苏禾的声音里带着笑，顺便去州城买两匹蓝布，阿荞的冬衣该做了。

夜风掀起两人的衣角，远处传来更夫的梆子声，咚——咚——敲得人心底发软。

林砚望着她发间晃动的银簪，忽然想起昨夜她在字条上写的信已送出，静候佳音，想起她蹲在菜畦边撒种子时说的我偏要让周夫子看看，农妇议的田政能多打三石粮。

原来真正的春天，从来不是等出来的，而是像她这样，弯着腰，弓着背，一锄一锄刨出来的。

月上柳梢时，苏禾在灶房给阿稷补棉鞋。

林砚站在院门口，望着她映在窗纸上的影子，听见她轻声哼着小时候娘教的民谣：春风吹，种子醒，青芽儿顶破三层泥......

晨曦微露时，马厩里的青骒马打了个响鼻。

苏禾裹着棉斗篷跨上马车，林砚握着缰绳的手在晨雾里泛着白。

车辕上挂着阿荞塞的糖蒸酥酪，还带着灶房的余温。

走了。林砚甩了个清脆的鞭花，马车碾过结霜的青石板，去州府。

苏禾望着车窗外渐亮的天色，想起怀里还揣着那方算盘，梁上的刻痕被她摸得发亮。

那是八年前，她第一次算错田租急得哭，爹用小刀刻下的记号。

如今这道刻痕里，装着三亩薄田，装着百亩田庄，装着佃户的笑，装着新政的光——装着所有在泥里扎根，却始终往天上长的希望。

马车拐过村口的老槐树，苏禾忽然听见身后传来细细的歌声。

她探出头去，见阿荞正站在院门口挥手，身后跟着蹦跳的小丫头们，唱的正是她昨夜哼的那首民谣：春风吹，种子醒，青芽儿顶破三层泥......

晨雾渐渐散了，前方的官道像条泛着银光的河，直通州府的方向。

林砚回头看她，晨光里，她的眼睛亮得像两颗星子。