厅内霎时静得能听见炭盆里火星爆裂的轻响。

孙婉娘腾地站起来，月白裙角扫过案几上的茶盏：我替安丰乡老族长荐自己！

我读过两年书，会打算盘，能当这个代表！她转头冲苏禾笑，苏姐姐教我的阶梯分成法，我都记在本子上了，正好拿来管契！

马先生放下茶盏，茶盖碰出清脆的响：这法子好。

官管民，民管官，才是循环。他抬眼看向首座的空位，陆大人怎么还没来？

话音未落，议事厅的门砰地被推开。

陆大人穿着簇新的绯色官服，腰间玉鱼袋撞在门框上，发出闷响。

他扫了眼苏禾手中的手册，又瞥向孙婉娘涨红的脸，忽然笑了：苏大娘子好手段，才来州府半日，就策动了这么多人替你说话。他绕过案几，靴底碾过片落在地的纸页，本官推行新政，是为了让百姓有法可依。

至于什么监督委员会......他顿了顿，目光像刀尖般划过苏禾的算盘，等本官把契管好了，再议不迟。

苏禾望着他袍角扫起的风，把手册轻轻合上。

窗外不知何时飘起细雪，落在她发间银簪上，很快融成水，顺着耳垂滚进衣领。

她听见林砚在身后低声道：陆大人的官服，是新制的。

散了吧。陆大人甩袖时带翻了案头的墨汁，黑水流在黄绢上，把统管二字浸成团污痕，今日议事改期。他经过苏禾身边时顿住，声音压得极低，苏大娘子总爱替百姓出头，可百姓的命，可不像算盘珠子，随你拨拉。

雪越下越大。

林砚牵着青骒马走在前面，苏禾裹紧斗篷跟在后面。

孙婉娘追上来，手里攥着块温热的糖蒸酥酪：我让灶房留的，还热乎。她望着远处陆大人的官轿消失在街角，他刚才那话什么意思？

意思是......苏禾咬了口糖蒸酥酪，甜得发腻，他要动真格的了。

回到安丰乡时，天已经全黑了。

阿荞举着灯笼在村口等，小脸红得像颗山楂：周里正来过，说州府差役明早要查田契！她往苏禾怀里塞了个暖手炉，姐，我把你藏在梁上的契本都收进铁箱了，还拿桐油浸过......

苏禾摸了摸她冻红的耳尖，抬头望向庄外的田野。

雪还在下，盖了一层又一层，把田埂、沟渠、去年的稻茬都埋住了。

可她知道，泥土里的稻种正在醒——就像八年前她蹲在菜畦边撒下的第一把种子，就像今天议事厅里孙婉娘举起来的手，就像林砚藏在袖中那份抄得工工整整的《庆历农田敕令》。

深夜，苏禾在灶房热粥。

梁上的铁箱投下一团暗影，里面整整齐齐码着各庄的佃契。

忽然，院外传来细碎的脚步声，像是有人踩着积雪，绕着后墙走了一圈又一圈。

她握着汤勺的手顿了顿。

粥香漫上来，模糊了窗外的动静。

可她知道，这雪夜不会平静——就像春风要吹醒种子前，总得先掀翻压在上面的冻土。