自然该更多才是！

孙婉娘的声音像把利刃劈开人群。

她穿着件洗得发白的红布裙，是老族长孙女，平时最是文静，此刻却站到石凳上，手里举着本簇新的账册：我孙家有块祖田在东山坳，跟陈记米行的地挨着。

我让族里识字的小子去查，陈记的地明明是下下田，可税册上写的是上田——您猜怎么着？

上田的税率看着高，可人家能报灾！

去年发大水，陈记报了三十亩灾田，免税！

我孙家那五亩坡地，明明没被淹，却被里正划进灾区，说是替陈记分摊，结果税没免成，倒多交了两石！

对！

我家也这样！张婶的税票被攥得发皱，前年大旱，我家半亩菜地干得裂了缝，里正说要顾全大户体面，不让报灾，转头周员外家的水田倒报了二十亩旱灾！

官官相护！王伯的破布包啪地摔在地上，税票撒了一地，咱们庄稼人就是泥里的草，任人踩任人拔！

钱大人后退两步，后背撞在老槐树上。

他望着满地的税票，望着那些被晒得黝黑的脸，望着布帛上纠缠的红蓝线，突然弯腰去捡官帽——不知何时，他的乌纱帽歪在脚边，帽翅上沾着鸡屎。

州府自有公断！他扯了扯官服，转身往马边走，马蹄声比来时更急，溅起的泥点落在孙婉娘的红布裙上，倒像朵开败的花。

人群静了片刻，突然爆发出轰鸣般的议论。

张婶蹲在地上帮王伯捡税票，刘老汉的拐杖敲得青石板咚咚响：禾丫头，咱们明日就去州府！

去州府得有状子。苏禾弯腰捡起张婶的税票，指腹抚过上面模糊的手印，可咱们得先把账算清，把理攥紧。

苏姐姐！

西头的小豆子从巷口跑过来，手里举着个牛皮纸包，封泥上盖着永丰庄的朱印。

苏禾拆开，里面是封墨迹未干的信：苏大娘子台鉴：闻安丰乡赋税事，永丰庄愿联合上书......

邻县的田庄主也醒了。她把信递给林砚，晨风吹起她的鬓发，他们说，我这图谱不是数字，是火种。

林砚接过信，目光扫过末尾的落款——竟有七个庄子的印记。

他抬头望向祠堂前的布帛，晨光透过布帛上的墨线，在地上投下蛛网般的影子。

不知何时，阿柱搬来了条长凳，几个妇人踩着凳子，把自家的税票用麻绳串起来，挂在布帛旁边，像串褪色的风铃。

火种要烧起来，得有人添柴。他低声说，指尖摩挲着信上的朱印，今晚我去把各庄的税差整理出来，明日让李思远抄十份，分送各村。

苏禾望着他眼底跳动的光，突然想起三年前的春夜。

那时他们在荒草地搭绣棚，雨把竹篾泡得发软，她的手被划得鲜血淋漓，他举着松明子给她照光，火苗在雨里忽明忽暗，却始终没灭。

暮色漫上祠堂飞檐时，村民们陆陆续续散去。

阿柱扛着公示栏往村东走，孙婉娘帮张婶收税票，李思远蹲在地上，用炭笔把新收到的税票数据补到布帛上。

苏禾摸了摸布帛上的破产临界，转身要回屋，却见林砚的窗纸透出昏黄的光——他正伏案疾书，笔尖在纸上走得飞快，像要把这满地的税票、满村的议论，都化成一把火。

夜风掀起窗纸的一角，漏出几句模糊的字句：庆历三年春，安丰乡民苏禾......