晨曦微露时，祠堂前的老槐树被露水浸得发亮，叶片上的水珠顺着枝桠滴落，在青石板上溅出细小的水痕。

阿柱搬着条长凳往空地走，竹凳腿刮过地面发出刺啦声，惊得蹲在墙根的母鸡扑棱着翅膀跑开。

东头张婶攥着卷了边的税票从巷口转出来，裤脚还沾着晨露打湿的泥点：禾丫头，我家那半亩坡地的税票找着了，去年被里正改成中田的手印还在呢！

苏禾正踮脚调整挂在祠堂门框上的大幅布帛，闻言回头，发间的木簪在晨光里泛着浅黄。

那布帛足有两人高，用墨线画着歪歪扭扭的曲线——红线是苏家田庄历年实缴税额，蓝线是新政推行后预期的税负，两条线在庆历四年的位置狠狠绞成一团，旁边用朱砂笔写着三个大字：破产临界。

她指尖拂过布帛边缘的褶皱，指腹蹭到粗麻的刺痒，像极了三年前搭绣棚时竹篾划进皮肉的触感。

阿柱，再往右挪半尺。她喊了声，余光瞥见林砚从祠堂侧门出来。

他今日穿了件洗得发白的青衫，手里抱着一摞泛黄的账册，发间沾着星点木屑——定是天没亮就去村头木匠铺借了刨子，把公示栏的边角打磨得更光滑。

苏大娘子好手段。

冷硬的男声从祠堂外传来。

苏禾转头，正看见钱大人勒住马缰。

枣红马前蹄扬起，在泥地上踏出两个深印，溅起的泥点落在他月白色官服上，倒像是故意染的污渍。

他腰间的银鱼袋歪在胯骨处，昨日被香案撞歪的位置还没理正，随着他下马的动作叮当作响。

钱大人来得巧。苏禾把垂落的布帛角掖进木框，指节因用力泛白，我正想请大人给乡亲们讲讲，为何我家百亩田去年缴八十石，陈记米行三百亩才缴九十石？

按新税令，我家要翻番到一百六十石，陈记倒只加九十石——这税令，莫不是专挑没后台的庄稼人薅？

钱大人的手指在腰间银鱼袋上捏出青白，目光扫过逐渐围拢的人群。

张婶举着税票往前挤，衣襟被踩得皱巴巴的；王伯的破布包敞着口，露出里面叠得整整齐齐的税票，最上面那张庆历元年的墨迹已经斑驳；连最西边的刘老汉都拄着拐杖来了，腋下夹着个用油纸裹了三层的小布包——苏禾知道，那是他儿子从县学回来，连夜帮他誊抄的历年缴税记录。

你这是煽动民怨！钱大人提高声音，官靴碾过地上的碎砖，朝廷推行新政是为了均平赋税，岂容你......

民怨？

清越的少年音截断了他的话。

李思远从人群里钻出来，袖口沾着墨点——定是天没亮就帮苏禾描图。

他站到苏禾身旁，仰着头望向那张布帛，喉结动了动，声音却稳得像石磨：去年我帮苏姐姐核账，把十里八乡的税票都对了一遍。

红色线是咱们自耕农的实缴，您瞧，从庆历元年到三年，年年往上涨，像爬陡坡似的。他指尖点在红线上，蓝色线是新政后的税负，您看，今年刚开春就蹿得比房梁还高——

人群里响起抽气声。

刘老汉踮着脚凑近，拐杖尖戳在地上：娃子，你说这线要是爬到顶，咱们得卖儿卖女？

刘阿公，李思远转身，眼睛亮得像星子，这红线和蓝线交汇的地方，就是破产临界。

再往上，咱们交完税就剩不下半粒米，只能卖地，卖完地就得当佃户，佃户交完租更活不下去......他突然顿住，低头翻开怀里的账册，可这条灰色虚线——他手指划过布帛另一侧，是陈记米行、周员外家这些豪族的实缴税额。

您猜怎么着？

他们的税，比三年前还降了！

放屁！钱大人的脸涨成猪肝色，豪族家大业大，缴的税自然......