窗外的阳光透过格子窗照进来，在《治理报告》上投下一片金斑，那上面密密麻麻的数字，是她带着阿柱在田埂上算出来的，是林砚在油灯下誊抄的，是三十户佃户用晒脱皮的肩膀扛出来的。

此刻再看，那些数字忽然活了，变成田垄里沉甸甸的稻穗，变成灶房里飘着香气的新米，变成阿荞数着铜钱时亮晶晶的眼睛。

“苏娘子。”孙大人的声音打断了她的思绪，“本院想请你明日到御史台，详细说说税改中的弊端。”他指了指案上的《治理报告》，“这些数据，于新政大有益处。”

苏禾福身应下，转身时正撞进林砚的目光。

他站在廊下，阳光从他背后照过来，将身影投在她脚边，像道无声的屏障。

“该回客栈了。”他伸手替她理了理被风吹乱的鬓发，指腹擦过她耳后未干的汗，“今日的账算清了，可还有旧账没翻完。”

月上柳梢时，州府的青石板路浸在如水的夜色里。

苏禾推开客栈二楼的窗，晚风裹着河腥气涌进来，吹得烛火摇晃。

林砚将门关好，转身时袖中掉出个纸包——是方才路过夜市时，他偷偷买的糖蒸酥酪，阿荞最爱吃的那种。

“今日柳先生为何肯帮我们？”苏禾拈起块酥酪，甜香在舌尖化开。

林砚在桌前坐下，将白天的账簿逐一摊开：“他当年在庐州做幕宾，正是那桩粮案的见证者。前日我去族学寻他，他摸着这旧账说，‘当年没敢说的话，如今该有人替百姓说了’。”他抬头时，烛火在他眼底跳了跳，“更要紧的是，孙大人的船过淮河时，我托人递了封信——”

“里面夹着柳先生的旧账副本？”苏禾笑了，“所以今日他才会坐在这里。”

林砚也笑了，指尖划过账簿上“陆某”的批注：“明日去御史台，你打算怎么说？”

苏禾望着窗外的月光，那光落在远处的州府衙门墙上，像撒了层碎银。

“我会说，农人的账最是简单——种多少田，打多少粮，缴多少税，都该明明白白写在纸上。”她伸手将散落在桌角的算筹拢成一捆，“更要告诉他们，这纸上的字，是田里的泥捏的，是灶膛的火烧的，是百姓的汗浸的——改不得，也骗不得。”

烛火“啪”地爆了个灯花，将两人的影子投在墙上，叠成模糊的一片。

楼下传来更夫的梆子声，“咚——咚——”敲过三更。

林砚将最后一本账簿收进木箱，抬头时正看见苏禾望着窗外的侧影，月光漫过她的眉梢，像给她描了道银边。

“睡吧。”他轻声说，“明日还有硬仗要打。”

苏禾应了一声，却没动。

她望着窗外的夜色，听着远处河水拍打石岸的声音，忽然想起安丰乡的稻田——此刻该是蛙声一片了，阿稷大概又偷偷摸去田埂抓泥鳅，阿荞正蹲在灶前烧火，锅上的蒸笼里，该蒸着新收的糯米糕了。

她转身吹灭蜡烛，黑暗中，林砚的呼吸声近在咫尺。

“林郎。”她轻声唤道。

“我在。”

“等这桩事了了……”她的声音裹在夜色里，像片落在水面的花瓣，“我们该回安丰了。”

窗外，一轮圆月正从云层里钻出来，将银辉洒在客栈的青瓦上。

远处传来更夫的吆喝：“天干物燥，小心火烛——”