孙大人穿着八品官服，手里捏着道明黄封皮的公文，在晨光里格外显眼：“御史台行文，陆某涉嫌篡改税令案，所有涉案人员暂停职务。”他转向钱大人，目光像刀，“包括你。”

钱大人脸色瞬间煞白，铁牌“当啷”砸在地上。

衙役们面面相觑，举着的水火棍慢慢垂下去。

苏禾从条凳上下来，把怀里的铜匣递给孙大人：“这是十年缴税明细、对比表，还有陆大人历年批复的税册。”铜匣打开时，阳光漏进去，照得册页上的朱批像血——那是陆大人每年批下的“准”字。

孙大人翻到第三本，突然顿住。

他指着某页边角的小字：“这是……安丰乡苏记田庄的？”

“是。”苏禾声音平稳，“从阿爹那辈开始记的，每笔税粮都记着‘交州仓多少，留庄里多少，喂了虫的、发了霉的折损多少’。”她望着钱大人青白的脸，“田庄的账最真，泥里长出来的数，骗不了人。”

午后的州府门前，告示牌被挤得水泄不通。

苏禾站在街角茶棚里，看衙役用浆糊贴上新告示，“暂停陆某职务”那行字被红笔圈着，在风里晃。

“苏大娘子！”老周头挤过来，旱烟袋杆上挂着串糖葫芦，“给你家阿荞带的！”他抹了把嘴，笑得满脸褶子堆成花，“刚才有个挑粪的老农说，‘这才是真真正正为民做主的人’——我跟他说，这是咱安丰乡的苏大娘子！”

林砚端着两碗茶过来，茶碗碰出轻响：“该回客栈了。”他声音里带着笑，“方才我看见钱大人被押着过市，他那身官服，比咱们田庄晒的破抹布还皱。”

苏禾接过茶，却没喝。

她望着告示牌下攒动的人头，忽然想起昨夜客栈里的月光，想起阿稷摸泥鳅时溅湿的裤脚，阿荞烧火时蹭在脸上的黑灰。

原来这一路走过来，泥里的根须早扎进了更硬的地方——不是田埂，不是税册，是人心。

“回吧。”她把茶碗搁在桌上，茶沫子溅在青布裙上，“夜里还得整理从州府抄来的档案。”

月上柳梢时，客栈二楼的烛火又亮了。

苏禾坐在桌前，面前摊着一摞从州府库房里翻出的残卷。

最上面那张纸角发脆，墨迹被水浸得模糊，却能勉强认出几个字：“林氏……朋党案……安丰乡……”

她捏着纸的手忽然收紧，烛火被风卷得摇晃，把“林氏”两个字投在墙上，像道裂开的缝。