深夜的苏家祠堂里，油灯芯“噼啪”炸响，火星子溅在苏禾手背，她却像没知觉似的，盯着木匣里那叠署名纸——三百七十二户庄农的指印，红泥在灯下泛着暗血般的光。

“姐。”苏稷的声音从门外挤进来，带着夜露的凉，“王伯家的小子刚从州府跑回来，说西巷酒肆里赵府旧人聚了半屋子，连赵小五的贴身随从都在。”少年的手指绞着粗布袖口，腕骨在月光下白得硌人，“他们说...说要告咱们煽动民变。”

苏禾的睫毛颤了颤。

她记得三年前赵小五第一次闹到县衙时，用的也是这顶帽子——说她带着佃户抗租是“挑动乡邻反心”。

那时她跪在公堂前，怀里抱着饿得直哭的苏荞，听县太爷拍惊堂木：“苏氏，你可知‘民变’二字是何罪？”

“老办法。”她突然笑了，指尖摩挲着木匣上的铜锁，“他当我还是当年那个连状纸都不会写的孤女？”

院外传来急促的脚步声，林砚掀帘进来时，发梢还沾着夜雾。

他手里攥着半张染了茶渍的纸，墨字在灯影里忽明忽暗：“方才巡夜的更夫塞给我的。”

苏禾接过来，扫了两行便屏住呼吸——“庆历元年春，赵文远任漕运副使，私扣江南漕粮三千石，易银入私库，致安丰乡饿殍遍野。”字迹歪扭如虫爬，却盖着半枚残缺的官印，“这是...当年押运官的私印？”

“更夫说，是个穿粗布短打的老头塞给他的，只说‘给苏家的女娃’。”林砚的拇指抵着眉心，“赵小五这半年来四处拉拢豪族，哪里是为了报当年他爹被革职的仇？分明是怕有人翻出旧案——他爹贪的那三千石粮，够判个斩立决。”

祠堂外突然传来狗吠，苏荞举着个陶灯跑进来，发辫散了半边：“姐，张家庄的张大伯带着人在门口，说要见你。”

苏禾把信纸往怀里一揣，铜锁“咔嗒”落进木匣。

她望着窗外渐亮的天色，忽然想起十年前的春荒，她蹲在田埂上啃树皮，看着赵文远的官轿从泥路上碾过，轿帘里飘出炖肉的香。

那时她就想，总有一天要让这香味变成臭味，熏得所有人捂鼻子。

“去把族里的铜锣敲起来。”她对苏稷说，“再派两个人去请裴大人——就说苏家祠堂要开田庄治理大会，邀他来听‘陈年旧事’。”

晨光爬上祠堂飞檐时，院里已经挤了百来号人。

张家庄的张大伯蹲在门槛上吧嗒旱烟，烟锅里的火星子落进泥地，“苏大娘子要讲啥？该不会又是教咱们算田租？”

“嘘——”旁边的刘婶捅了捅他，“你没见廊下那几个生面孔？是裴大人的随从，刚把赵小五的马车堵在村口了。”

苏禾站在祠堂台阶上，看着人群里攒动的脑袋。

她身后的木牌上，《赵氏父子贪腐详录》被白纸黑字誊写得清清楚楚，风吹过，纸角掀起又落下，像在扇谁的耳光。

林砚走上前，广袖扫过供桌。

他望着台下，声音像浸了霜的琴弦：“十年前的春天，安丰乡的仓廪空了。你们记得吗？”